有一段时间我开始注意「没有你的时候」。

不是刻意，只是突然发现有些路变得比较chang。

有一天我提早到了，那条路还是原来的样子。

人一样多，风一样从巷口chui过来，但我走得很慢。

因为我知dao今天会比较安静，我没有等也没有刻意看时间。

只是走到某个位置，停了一下，以前那个位置你会出现，但那天没有你并没有出现，我继续往前走，没有回tou。

只是走着走着，才发现自己在想一件很奇怪的事，如果今天你不来，是正常的吗。

这个问题没有答案，但它留在那里。

後来有几次，我比你早到。

有几次，你比我早离开，我们的时间开始错开，但没有谁说什麽。

只是开始有一zhong感觉，像是同一条路被分成了两段。

有一天，我站在门口没有立刻走，我想等，但我没有说出来。

只是站了一下，然後看到你。

从远一点的地方走过来，你没有跑也没有加快脚步。

只是很自然地靠近。

「今天比较晚。」你说

「嗯。」我回。

我们一起走。

但那天我比平常更安静，不是不想说话，是突然不知dao要说什麽。

你也没有多问，只是走在旁边。

有一段路，我们没有聊天，只有脚步声，那声音让我突然有一点不安。

不是因为距离，是因为太正常了，正常到让人开始在意。

後来我开始注意一些小事。

如果你晚来，我会看时间。

如果你提早离开，我会走慢一点。

我开始不是「刚好走在一起」，而是在调整时间，但我没有说。

有一天，我问了一句很轻的话。

「如果有一天，不同时间了呢？」

你看了我一眼，没有立刻回答。

「那就不同时间啊。」你说。

语气很平，平到像一个理所当然的答案。

但我突然沉默了，因为我发现我没有想过「不同时间」这件事，我只想过我们会一直在同一段时间里。

那天回去的路比平常chang，不是距离变了，是我走得慢了。

我开始发现有些习惯不是因为靠近，而是因为不想失去。