窗外，灰蓝的天空中突然飘落了第一片极细小的雪。落在古老的瓦当上，转瞬即逝。

信宇原本冷峻的脸庞微微一震。他看着前的女，突然发现这个看似温婉柔弱、像是随时会被北村冷风散的年轻研究员，内藏着一个对味无比锐、甚至能与他匹敌的灵魂。

「这份残卷，你从哪里到的？」信宇的语气变了，冷意消散了几分，取而代之的是一专业者对未知味的探究。

厨房里的油烟机发微弱的嗡嗡声，炭火在炉底偶尔发「劈啪」的轻响。信宇微微挑了挑眉，邃的眸里闪过一丝意外。他转过，目光落在桌上那份被小心翼翼夹在无酸保护里的残卷复制品上。

允儿的中闪过一丝惊艳，但她很快恢复了镇定，将中的咽下：「分饱满，微甜带辛，是江华岛产的沙地萝卜吧？而且是在摄氏四度的冰中浸泡了刚好两小时，才能保留这脆度。不过……」

空气彷佛在这一刻凝固了。

北村的冬夜，正悄然拉开序幕。而这场关於历史、味与灵魂的碰撞，才刚刚开始。

那是一页因年代久远而泛黄、边缘甚至有些焦黑的绢本残片，上用工整的小楷记载着朝鲜英祖时期御膳房的某季汤品方，墨迹虽有些模糊，但那些独特的香料比例与烹调手法赫然在列。

「林研究员，料理不是靠纸上谈兵来的。」信宇转过，拿过一个白瓷小碟，夹了一片刚才切好的、浸泡在冰中的萝卜片递到她面前，「先嚐嚐看这个。如果你连当季白萝卜的甜味都吃不来，那我们就没有谈下去的必要。」

她抬起，直视着信宇：「北村即将迎来冬的第一场雪，而我希望时雨斋的首季菜单里，能有这碗汤。作为换，我可以帮你解开这份残卷中一直被误读的最後一味秘料。」

「主厨如果少放了一钱的竹盐，它的回甘会更持久。不信？你可以自己试试看。」

允儿看着前那片晶莹剔透、宛如艺术品般的萝卜片，又看了看信宇那双带着挑衅意味的睛。她没有退缩，伸手指起萝卜片，放中。

她微微一笑，神里透着一丝狡黠：

「姜主厨，如果传统只是过时的规矩，那你今天早上熬的这锅骨汤，就不会遵循朝鲜成宗时期《乐学轨范》里记载的九沸九捞古法来去除杂质了。」允儿微微扬起下，目光直视着他，「你嘴上说着不屑，但你的鼻和你的，诚实得很。」

清脆的咀嚼声在安静的空间里响起。刹那间，秋末萝卜特有的清甜与一丝淡淡的辛辣在尖炸开，随後是冰激发的脆分，直透心脾。

信宇没有立刻答应。他伸修长的手指，轻轻抚过那份复制品的边缘。良久，他嘴角勾起了一抹极淡、几乎让人察觉不到的冷笑。

排斥。她快步走到吧台前，将纸档案夹「啪」地一声放在原木桌面上。

「这是我外公留下的遗，也是这次北村文献普查中意外发现的中散文献之一。」允儿的声音放柔了些，神落在那张残片上，「它不只是历史，姜主厨。里面记载了一名为金橘酱油煎汤的法，据说能够在严寒中迅速透脾胃，却又不会留下半燥。这正是我今天来找你的原因——」