屋子里很小，两室一厅，六十平米，sai满了三十年的回忆。茶几上摆着水果——林薇音最Ai吃的草莓和车厘子，洗好了放在玻璃碗里。冰箱上贴着林薇音从小到大的照片，百天、三岁、小学毕业、高中毕业、MIT硕士毕业。最後一张是林薇音穿博士服的毕业照，站在波士顿的查尔斯河边，笑得很僵y。

妈妈给他们倒了茶，坐在沙发的这一tou，赛ba斯汀坐在另一tou，林薇音坐在中间。

三个人，像三座孤岛。

「你父亲叫什麽名字？」妈妈先开口了。

「。」赛ba斯汀说，声音很稳，但林薇音注意到他放在膝盖上的手握jin了，「我出生前他就去世了。车祸。」

妈妈闭上眼睛。

眼泪从她jin闭的眼feng里渗出来，沿着脸上的皱纹往下淌。

「。」她重复这个名字，中文口音念英文名字，带着一zhong奇怪的温柔，「他以前让我叫他Will。」

林薇音的心像是被人攥住了。

&am的昵称。

她妈妈在英国留学的时候，认识了一个叫Will的英国男人。他有绿sE的眼睛，他姓，他的儿子在三十年後找到了林家的nV儿。

「他，」林薇音的声音乾涩得像砂纸，「是谁？」

「是我的前男友。」妈妈睁开眼睛，看着赛ba斯汀，「你的父亲，，是我这辈子唯一Ai过的男人。」

客厅里安静了。

挂钟在墙上走着，秒针每一下都像敲在心脏上。

「我和他在l敦认识，在Ai丁堡相Ai。」妈妈的声音很平静，像是在讲别人的故事，「我怀yun後他说要娶我。我信了。我回国等了他三个月，他消失了。电话打不通，邮件不回覆，地址查无此人。」

她端起茶杯，喝了一口，放下，手指还在微微发抖。

「後来我才知dao，他Si了。车祸。就在他答应来中国找我的那天晚上。」妈妈抬起tou，看着赛ba斯汀的脸，「你chang得很像他。眼睛，下ba，笑的时候嘴角歪的样子——都像。」

赛ba斯汀的hou结上下gun动了一下。

「我没有见过他。」他说，声音有些涩，「我母亲从来不提他。我只知dao他是家族的chang子，在我出生前因为一场车祸去世了。」

「你母亲是谁？」

「。我父亲的大学同学。」

妈妈点了点tou，像是早就知dao。

「她怀yun的时间，和我差不多。」妈妈说，「你b我儿子大几个月。」

林薇音的脑子在飞速运转。

妈妈的「儿子」——不是指她，是指她那个从未见过面的、同母异父的哥哥。妈妈在英国留学期间怀了的孩子，回国生下了那个孩子——一个男孩。然後那个孩子呢？她从来没有听妈妈提起过。

「那个孩子呢？」她问，声音有些发抖。

妈妈低下tou，沉默了很chang时间。

「Si了。」她说，声音轻得像风chui过，「生下来就没活过。先天X心脏病。」

「你从来没告诉过我。」

「告诉你什麽？你有一个Si了的哥哥？他的亲生父亲是一个你从未见过面的英国人？」妈妈抬起tou，眼泪终於决堤了。

她哭得很丑，嘴chun咧开，鼻子皱成一团，眼泪和鼻涕混在一起往下liu。林薇音上一次看到她哭，是二十年前姥姥去世的时候。她伸出手，握住了妈妈的手。妈妈的手很凉，骨节突出，指甲剪得很短。这是C劳了一辈子的手。

妈妈的目光越过林薇音，落在赛ba斯汀shen上。

「你是他的儿子。」她说，声音里有某zhong复杂的东西——不是恨，不是怨，更像是一zhong释然，「你和他chang得真像。」