出租车在雨中穿过北京城。

林薇音的家在二环内的一个老小区，红砖楼，六层，没有电梯。她妈妈住在四楼，每天爬楼梯，林薇音说过很多次让她搬家，她妈妈总说「爬楼梯锻链shenT」。出租车拐进胡同口的时候，雨小了一些。路两旁的老槐树被雨水洗过，叶子绿得发亮。树下有老人坐在lun椅上乘凉，有大妈在择菜，有小孩在踩水坑。

「这就是你chang大的地方？」赛ba斯汀透过车窗往外看，绿眼睛里全是新奇。

「嗯。」

「那个老太太在择的菜是什麽？」

「豆角。」

「那个小孩踩水坑，他妈妈为什麽没骂他？」

「因为她手里抱着另一个更小的。」

「那棵树多大了？」

「b我老。」

赛ba斯汀的问题一个接一个，像一个第一次来中国的外国人——他确实是第一次来中国。在亚洲有业务，但他从没亲自来过。

「你以前为什麽不来？」林薇音问。

「没有理由。」他说，转过tou看她，「现在有了。」

林薇音没接话。

但她的手还和他握着。从机场到车上，一直没松开过。

车在楼下停了。

林薇音付了车费，下了车，站在单元门口。老旧的防盗门，门上的绿sE油漆已经斑驳，lou出下面锈红sE的铁pi。门禁系统早就坏了，按键上贴着褪sE的胶布，写着各家各hu的门牌号。

四楼。402。

她按了门铃。

等待的时间很chang，chang到她能感觉到赛ba斯汀站在她shen後，他的T温隔着几厘米的空气传过来。

门开了。

林秀min站在门口。

她b林薇音记忆中又老了一些。tou发白了大半，脸上的皱纹多了几dao，但JiNg神看起来不错，穿着一件碎花家居服，脚踩一双塑料拖鞋。

「回来了？」妈妈的声音很平淡，像是她只是出门买了趟菜。

「嗯，回来了。」

妈妈的目光越过她的肩膀，落在她shen後的赛ba斯汀shen上。

然後，妈妈的表情变了。

不是惊讶，不是好奇，不是那zhong「我nV儿带男朋友回来了」的喜悦或审视。是一zhong林薇音从未见过的表情。像是看到了鬼。

「你——」妈妈的手抓住了门框，指节泛白，「你是谁？」

赛ba斯汀上前一步，微微弯腰，用不算标准但足以听懂的中文说：「阿姨您好，我叫赛ba斯汀·布莱克伍德。」

妈妈没有回答。她盯着他的脸，盯着他的绿sE眼睛，盯着他shen邃的lun廓和卷曲的棕sEtou发。然後她猛地转过tou，看向林薇音。

「出去。」

「妈？」

「我说出去！」妈妈的声音突然ba高，带着林薇音从未听过的尖锐，「你带他走！现在！ma上！」

门在她面前狠狠地关上了。

砰的一声ju响，楼dao里的声控灯亮了，昏h的光照在林薇音煞白的脸上。

她站在jin闭的防盗门前，一动不动。

赛ba斯汀站在她shen後，也没有动。

楼dao里很安静，只有窗外的雨声和远chu1汽车驶过积水路面的声音。

一分钟後，门又开了。

这一次，妈妈的眼眶是红的。

她没有看林薇音，直接看向赛ba斯汀。

「进来吧。」她的声音哑了，「我有话问你。」