又一道闪电。这次的雷声很近，窗户玻璃都震了一下。

她缩了缩肩膀。

身后有动静。

被子被掀开一角，凉风灌进来，她打了个激灵。然后一只手伸过来，搭在她腰上。那只手是热的，干燥的，指节分明。

裴聿珩没有说话。

她犹豫了一下。三秒，也许是五秒。然后她翻过身，往他那边挪了挪。她的额头抵上他的胸口，鼻尖蹭着他的睡衣领子，闻到淡淡的洗衣液味道——是她惯用的那个牌子。

他的手从她腰上移到她后背，轻轻拍了一下。

像哄小孩。

岑照微的眼眶忽然有点酸。她把脸埋进他胸口，闭上眼。雷声还在响，但好像远了一些。

那一夜，裴聿珩没有睡。

他睁着眼，看着怀里的人。闪电的光一下一下地照亮她的脸——眉头皱着，嘴唇抿着，手指攥着他的睡衣前襟，攥得很紧。她的睫毛偶尔颤一下，大概是做了什么梦。

他保持着同一个姿势，一动不动。

她的头枕在他右臂上。时间久了，手臂开始发麻。先是手指，然后是手腕，最后整条手臂都失去了知觉。他没有抽出来。

天快亮时，雨停了。

岑照微在睡梦中翻了个身，从他怀里滚出去，脸埋进枕头里，呼吸变得绵长而平稳。

裴聿珩慢慢坐起来。右臂已经完全麻木了，他用左手托着右臂，轻轻活动了一下手腕。针扎一样的刺痛从指尖一路窜到肩膀。

他下床，赤脚走出卧室。

走廊尽头的储物间亮着灯。他走进去，打开最下面的抽屉。抽屉里码着几盒医用护具——护腕、护肘、护膝，还有一卷弹力绷带。他拿出一个黑色的护臂，套在右臂上，用弹力绷带固定好。

然后他回到卧室，躺回床上。

岑照微还在睡。她不知道他离开过，不知道他换了护具，不知道他的右臂整夜都在承受她的重量。

第二天早上。

管家老周推着清洁车进了主卧区。他先打扫了浴室，换了毛巾，补了洗手液。然后他进了卧室。

床铺已经被整理过了，被子叠得整整齐齐，枕头拍松了放在床头。老周开始擦床头柜，擦到一半，看见垃圾桶里有个东西。

一个黑色的护臂。

他弯腰捡起来。护臂是新的，但已经被撑开了，上面有汗渍。他翻过来，看见内侧印着品牌和型号——德国产的，医用级，专门用来缓解肌肉劳损和神经压迫。

老周拿着护臂，愣了一下。

裴先生什么时候需要用护臂了？

他想了想，把护臂放回垃圾桶。又想了想，弯腰捡起来，用纸巾包好，放进了清洁车最下面的抽屉里。

有些事，看见了就当没看见。

这是管家守则第一条。

1

岑照微醒来时，身边已经空了。她伸手摸了摸他睡过的地方，凉的。她坐起来，看见床头柜上放着一杯温水，旁边是一张便签。

便签上是他的字迹。钢笔写的，字很硬，笔画干净利落。

【早餐在微波炉里。汽水在冰箱第二格，别喝太多，凉的。】

她捏着便签，看了一遍，又看了一遍。

然后她下床，赤脚走到厨房。微波炉里有一份煎蛋三明治，旁边放着一杯热牛奶。她拿出来，坐在料理台前吃。三明治的面包烤得刚好，边缘焦脆，中间软。煎蛋是溏心的，咬一口，蛋黄流出来，和融化的芝士混在一起。