毕业的时候，成绩不差。

同学们几乎都在往大城市挤，谈互联网、谈外企、谈一线城市的房租和机会。我却在填志愿的时候，直接写了回乡考公务员。辅导员还专门找我谈过一次，说以我的分数完全可以去更好的地方。我只是笑了笑，没有解释。

我的目标从来不是那些。

是min儿。

乡下的岗位少有人愿意去，竞争自然小得多。我几乎是顺理成章地拿到了录用通知——乡政府的一个文职位置。当时我完全没想过，这竟然会是个别人眼里的“fei缺”。我只知dao，这张通知书，是我回到她shen边的门票。

回家的那天，天很晴。

父亲还是老样子，瘦了些，却jing1神不错。min儿从屋里迎出来的时候，我几乎愣在原地。

四年不见，她比记忆里更美了。

个子依旧纤细，腰却更ruan，xiong和tun都明显丰满了几分。脸还是那张清丽的脸，眼神却多了一点成熟后的温run。少女的清纯和女人的成熟，竟完美地叠在一起。pi肤白得几乎透明，挽起袖子lou出的小臂nen得能掐出水。她笑起来的时候，还是会微微低tou，带着一点惯有的chong溺。

贤惠、纯洁、干净。

我爱的所有东西，全都集中在她一个人shen上。

我把带回来的礼物放在桌上——给父亲的烟酒，给她的丝巾和一瓶她从前说过喜欢的护手霜。她接过去的时候眼睛亮了一下，却还是像小时候一样，先把东西仔细收好，再回tou叮嘱我：“路上累不累？先坐下喝口水。”

晚饭是她zuo的。

一桌子都是我爱吃的菜。父亲喝了两杯酒，话比平时多，一个劲夸我有出息。min儿坐在我对面，偶尔给我夹菜，偶尔提醒父亲少喝点。饭桌上的灯光昏黄，她侧脸的lun廓被照得很柔和。我看着她，心里反复盘算着该怎么开口提亲。

可她看我的眼神，还是把我当孩子。

吃饭的时候会问我“在外面有没有好好照顾自己”，会说“回来就好，家里一直有你的位置”，会在我夹菜的时候自然地帮我把骨tou剔掉。那zhongchong爱里没有男女之间的试探，只有chang姐对幼弟的纵容。

我喝了几杯酒，脑袋渐渐发沉。

夜里，父亲先回房睡了。min儿收拾完厨房，过来给我铺床。我坐在床沿，看着她弯腰整理被褥的背影，hou咙有些发jin。她转过shen的时候，发现我还盯着她，便笑了笑，伸手轻轻推了我的肩膀：

“看什么？累了就睡。明天还要去报到。”

我抓住她的手，想说点什么，却只吐出一句han糊的“姐……”。

她愣了一下，随即像小时候一样，抬手摸了摸我的tou发：“喝多了吧？乖，睡觉。”

酒jing1彻底涌上来。我迷迷糊糊地躺下，意识开始涣散。最后一眼，看见她帮我把灯关掉，shen影消失在门后。

黑暗里，我带着未说出口的话，沉沉睡去。

而她，依旧把我当成需要被照顾的孩子。

半夜，我迷迷糊糊地醒过来。

窗外有风，屋子里却安静得不正常。隐约有声音从父亲的房间传出来——低低的、断断续续的，带着一zhong我熟悉又陌生的暧昧。

我悄悄下床，赤着脚走到走廊。门没有关严，留着一条细feng。里面的灯只开了床tou那一盏，昏黄的光刚好够我看清所有。

窗帘也没拉。

“乖女儿……今晚干嘛特别shi？因为小光在吗？”

父亲的声音带着笑，低沉而清晰。

“坏