个词尝起来就像阳光的味道。

---

四天后，他们搬出了德里父母的家。

那并不是一场戏剧性的告别。他们筹划这件事已经好几个月了：攒首付、翻遍房源信息，直到在城东找到这套两居室——这里有不漏水的厨房，卧室窗户也朝向晨光。罗伯特帮忙搬运纸箱，卡萝尔为他们准备了入住第一晚的炖菜。道别时的拥抱格外长久，罗伯特的眼眶似乎有些湿润，尽管如果被问起，他肯定会矢口否认。

新公寓虽小，却是真正属于他们的家。书架上摆着他们的书，橱柜里放着他们的咖啡杯。还有那张床——一张真正的床，不再是旧住处那张吱呀作响的折叠沙发床——摆放的位置恰好能让晨光洒在枕头上。

入住当晚，杰森站在卧室门口，看着德里把收集的比赛门票票根整齐地摆放在梳妆台上。那枚戒指就藏在他的袜子抽屉里。他小心翼翼地转移了它：戒指装在黑色天鹅绒盒子里，埋在一堆运动袜下面——那是德里绝不会去翻找的地方。

“你又在盯着我看。”德里头也不回地说道。

“我有权这么做。”

“你老是这么说。”

“而且这始终是事实。”

德里转过身来。黄昏的余晖映照在他脸上，柔化了他眼角的线条。他穿着灰色运动裤和一件领口破了个洞的T恤，而杰森从未像此刻这般深爱着他，也从未如此确信过。

四年了。距离那趟巴士之旅已经过去四年。距离那双白色耐克袜、那次足部按摩，以及在这间公寓客厅——噢不，是旧公寓，他们的第一间公寓——里的初吻，已经过去四年了。这是他们的第三个住处——如果算上大二时两人熬过来的那个临时校园宿舍的话——但这一个感觉截然不同。这是永久的归宿。这是属于他们的家。

“怎么了？”德里轻声问道。

“没什么。只是……很开心。”

“真好。”

“是啊。”

那天晚上，杰森没有求婚。接下来的几晚，甚至再往后的日子里，他也都没有开口。那枚戒指静静地躺在天鹅绒盒子里，既耐心又仿佛命中注定，就像一个他对自己隐瞒的秘密。他想等待一个恰当的时机——也许是一顿晚餐，一次日落，或者某个配得上这一重要时刻的场景——但与德里共度的每一刻似乎都弥足珍贵。无论是清晨的咖啡、深夜的长谈，还是关于该轮到谁洗碗的那些无聊争执。

搬家一周后的某个夜晚，两人躺在床上，关了灯，窗户留着一道缝隙，远处隐约传来阵阵虫鸣。德里的手搭在杰森的胸口，拇指漫不经心地在胸骨上画着圈。

“你在想事情，”德里低语道。

“总是在想。”

“想什么？”

杰森在枕头上转过头。黑暗中，德里的双眼透着微弱的光亮。“未来，”他说，“关于我们，关于这一切。”

“怎么了？”

“只是……我想要这一切。全部。只要我们能拥有的每一刻。”