民国115年20262月21日星期六

清晨六点出tou的台北盆地，天色还浸在一zhong混浊未醒的铅灰色里。

细雨就像是无穷无尽的冷雾，将忠孝东路沿线那些尚未拆除过年灯饰的行dao树浇得通tishi透。

阙恒远穿着shen蓝色铺棉工装夹克，双手呵着白气，把父亲借给他在台中代步的老旧黑色休旅车从士林老家的巷弄里缓缓倒了出来。

为了赶在初五开工返乡大chao完全sai死高速公路前出发，他甚至提前了一个多小时起床，ding着刺骨的晨风，依序在天母、石牌和北投将四个女孩连同她们沉重的厚冬衣、换季被褥与整箱教科书全接上了车。

五个人的行李几乎将後车厢sai到了ding棚，但当车门一扇扇重重关上，那熟悉的柑橘香氛与女孩子们带着倦意的呼xi声，就这样地在狭窄的车厢内弥漫开来时，那zhong从小到大浸泡出来的踏实感，便瞬间驱散了chang途行车前的疲惫。

车子走国dao一号一路南下，车况一如预期的糟糕。

当来到苗栗三义大坡段那段chang达十几公里的nong1雾上坡路，车liu几乎是以每小时不到三十公里的gui速在泥泞中爬行。

直到车窗外的地景从青绿苍翠的丘陵转变为开阔灰蒙的大肚山台地，时间已经悄悄走过了三个半小时。

台中的二月，总是带着一zhong让人摸不透的别扭。

农历正月初五，按民间习俗本该是街tou巷尾商家放鞭炮迎财神、喜气洋洋的日子，天公今天却连半点面子也不给。

从大肚山台地ding端一路倒guan下来的东北季风，夹带着一gunong1重的泥水腥味与刺骨shi气，把西屯一带的气温死死压在摄氏十二度上下。

灰蒙蒙的天空彷佛像是一张xi饱了脏水、洗不乾净的旧抹布，沉甸甸地覆盖在台湾大dao两侧林立的商业大楼ding端。

冰冷的雨丝被侧风刮得横向飞溅，密密麻麻地砸在老旧休旅车的挡风玻璃上，发出连绵不绝的碎裂脆响。

而两gen早已ying化gui裂的雨刷橡pi在玻璃表面艰难地来回拖曳，每一次摆动到最底端，机械连杆都会发出一阵尖锐刺耳的金属moca声，将前方changchang车龙的红色煞车灯扯成一片片黏稠发散的光yun。

「窝靠，」

「恒远，」

「你这台车的雨刷到底是有几百年没换过了？」

「每一次刮过去，」

「我都觉得角mo要跟着被你ying生生刮下一层pi，」

「看久了tou真的好yun。」

坐在副驾驶座的伊凝雪微微蹙着秀眉，抬起修chang白皙的右手轻轻按rou着太yangxue。

她将shen上那件米白色的双排扣mao呢大衣裹得更jin了些，衣领整齐地翻折在颈间，lou出里面质料俐落的shen灰色高领羊mao衫。

她留着一tou乌黑柔顺的chang发，发尾被一支极简风格的金属发夹整齐地固定在脑後，那张线条分明的鹅dan脸上脂粉未施，唯独那双藏在无框眼镜後的澄澈杏眼，透着法律系学生特有的min锐与严谨。

她侧过tou，目光扫过老旧仪表板出风口那层薄薄的灰尘，鼻尖下意识地轻轻抽动了一下，

「而且这冷气chui出来的霉味也太重了吧，」

「这台车你是整个年假都停在你台北家楼下的巷口淋雨吗？」

双手稳稳握着方向盘的阙恒远嘴角忍不住泛起一抹略显无奈的苦笑。

他shen上穿着那件shen蓝色铺棉工装夹克，里面tao着印有东海大学工学院字样的shen灰色连帽厚棉Ｔ，整个人shen形tingba而厚实。

那双因为chang期在电机系实验室里焊接电路板、拆解伺服ma达而布满微小老茧的大手，此刻正jing1准而熟练地cao2控着方向盘，食指随着仪表板ye晶时钟的秒针tiao动有节奏地轻敲着。

「凝雪，」

「你就稍微嘴下留情吧，」

「别再嫌弃它了。」

「这台车是我爸特别留给我们在台中代步载重物用的，」

「虽然外观漆面有些斑驳，」

「雨刷胶条也确实老化了，」

「但这款老车的机械结构比现在那些动不动就亮故障灯的新车扎实多了。」

「你想一想，」

「今天一大早六点多，」

「我可是开着它在台北挨家挨hu把你们四个接齐，」

「一路走国dao一号南下，」

「虽然苗栗三义那段大sai车，」

「但还是开了三个多小时，」

「它不平平稳稳地把我们载下台中jiaoliudao了吗？」

阙恒远一边换档减速，一边透过车内後视镜往後座看了一眼。

「平稳是平稳啦，」

「但恒远哥，我刚刚用手机後台测了一下，」

「这後座共振的低频噪音已经飙破七十五分贝了。」

坐在後座右侧靠