“保持呼吸。”黑尔说，“你做得很好。”

年轻人缓了缓，将呼吸稳定下来。

清创完成后，黑尔开始冲洗伤道。到了第四次冲洗，年轻人仿佛用尽了忍耐额度，喉咙里漏出一点声音。紧接着，他咬紧下颌，将头微微转到旁边。黑尔侧眼看去，从那一瞬的神情里看出了一丝近似羞耻的东西。

之后进入缝合阶段。或许是局部麻醉开始消退，在最后几十分钟里，年轻人的嘴唇微张，像是在拼凑一个问题，比如“还要多久”，或者另一句更难说出口的话，比如追加局部麻醉。

黑尔看着他暗自权衡，又看着他最终将那句话无可奈何地咽了回去。

此时，手术台上，他的汗水已经淌过太阳穴，浸润了深色的发丝。他的脸从先前的灰败进一步褪成惨白，五官的骨线愈发明显。

黑尔发现，自己用余光观察他的面庞频率，已经超过了医学监测所需的范畴。他没有给这种审视命名，只是让它尽量不影响手中的动作。

此外，创口组织却给出另一个难以解释的信息：伤口大约只存在了十几个小时，但边缘已经出现通常要到四十八小时后才会看到的早期愈合现象，肉芽组织已经开始萌生。

黑尔有充分理由怀疑年轻人在急救时用的抗炎止血药剂含有能够促进组织再生的成分，且效力超过任何合法药物。他没有询问，就像他没有询问阻断薄膜一样，而是默默记下了关于年轻人背后的组织的又一笔观察。

他留置了引流管，逐层缝合深部肌层，将皮肤一丝不苟地对合起来。以他的技术，这样的切口只会留下一道极细的痕迹。

随后，他用超声探头扫查胸壁，确认了三处肋骨骨折。但是断端对位良好，下方肺部充盈正常，像是年轻人在骨折后一直刻意维持深呼吸，以肺部扩张获得结构性的支撑。

黑尔将他留在束带里，转身来到操作区，打印了一套防止胸部肋骨变形的压力带，以及一副为左腕骨折定制的夹板。

当他带着成品回到手术间的时候，看到年轻人在强光下和束缚中缓慢而深长地呼吸着。他没有昏迷或睡着，也没有慌乱或挣扎，只是在极度疲惫下眼神已经有些失焦。

黑尔将肋骨和左腕的固定完成后，解开束缚带，束带下的皮肤已经留下清晰的压痕。

“你最好留院观察三天，”黑尔一边摘手套一边说，“修复部位需要监测，这条腿也必须休息。”

“我需要离开。”

年轻人没有留下讨论余地。他右臂发力一点点撑起身体，小心地坐起身。然后他从叠放在旁边的外套里取出一个信封，里面是大额现金，远远超出今晚的费用。

他将信封放在台面上，黑尔没有去数。

随后，年轻人伸手去取外骨骼。

黑尔站在一旁，看着他将合金骨架一段段重新装回左腿，每一个固定点再次嵌回它们造成的青黑淤痕上。扣合膝盖附近局部压力最大的锁扣那一瞬，年轻人的眼睛里浮现出一种整晚都没有出现过的脆弱神情，仿佛是出对疼痛即将到来的预知——身体还未受力，神经和记忆已经先一步知道接下来会发生什么。

黑尔一边无声地看着他穿戴，一边处理着手术用过的器具。他没有递出拐杖，没有给他镇痛药，没有安排车辆，甚至没有提出让他多坐一分钟。

年轻人开始尝试起身。站直身体的过程中逼出了今晚最清晰的一个声音，一个低促而破碎的喘息。换作另一个人，这恐怕已经够得上一声惨叫。然后他关闭了声道，调整呼吸。

迈出第一步的时候，他晃了一下，惨白的右手及时扶住手术台边缘。