黑尔将已有的数据重新组合，考虑这主动行动时的状态，最终得结论：自己在此前的几个夜晚里，曾独自与接过的最危险的人形兵待在封闭的房间中，而他当时想的始终是。

现在他继续往下想。他测得的神经反速度在这个里属于天板级别。他观察到的骨质化集中在能够用于击打的位。他在肌愈合时测试过它们的力量，却从未见过它在健康情况下的发力。

随后黑尔重新审视了第二周的缺席。无论年轻人于什么原因没有履行第一次复诊的约定，回来看，那都是一个专业而正确的选择。因此，两周后的返回才是异常。

他的目光停在第三行，一句最平常的问候，就像见过一次面的人在电梯里打的招呼。这句话穿过了五个月的沉默，跨过沉默中那些他不知的距离，问他最近过得好不好。

他曾切开那些肌，为了抵达系。它们有与年轻人相近的特征，且更为饱满，更有蓬的力量。他上的瘢痕同样残酷，自同一个组织的手笔。他术后控制疼痛的方式，对一切置的顺从，以及手术三十个小时后就在搀扶下走诊所——这些都是他本应留意的，但他却将它们全都当成了背景。

黑尔以他的全理智确信这一。

和消炎药，将伤封薄，清洗，穿好衣服，再把一件近似刑的外骨骼装到自己的伤上。

他没有合法的医疗可以依靠，只能独自在小巷、车辆、仓库，或中枪后所能找到的任何地方，一步步完成置。只有这样，他才能直立着穿过城市，从容地来到那个门铃前，看上去像一位只是有些疲惫的银行雇员。

他继续行医，天逐渐到来，私人手机始终安静。直到第五个月的一个星期六的晚上，他坐在书房里，拉姆斯大提琴协奏曲的音量很低，他面前摊开一本最新的专着，那个屏幕亮了起来。

黑尔读完新的一章后才拿起手机确认。当他解锁屏幕的那一瞬间，他已经知发生了什么。他的手很稳，心却不是。

三行消息安静地坐在收件箱里，语气不温不冷，间隔不不慢。

&?

此前他检查的是一承受外力的，包括那些陈年的伤痕，对作的合，以及脊背上浮起的汗——那是年轻人在自制力的约束之下唯一被允许透的反应。他一直像鉴赏家那样观察，赞那质，并停留在这个层面，因为这令他愉悦。

一个陌生号码。

现实非常明确，那个人已经离开。这组织不会让同一个人反复经过同一座城市。写在名片背面的私人号码如同一扇随时打开的门，开在对方不会再次经过的房里。

这个发现并没有使他恐惧，反而带来一丝兴奋。

&>

那一夜，黑尔看到的是一张灰败的脸，不断下降的血压，一需要打开的腹腔，以及旁边那个他真正关注的人。如今他放慢速度，重新检查记忆中的那。

而他返回的原因，是一个濒死的同伴需要帮助。

他曾将另一个罕见的同类样本打开，他的双手曾经在那里工作数小时，却没有留意到那的引力。因为第一个样本就站在手术台旁，帮他压，为他递送械。

这次相遇重新被他归记忆的档案里。

&?

那一晚，黑尔始终在，却低估了维持这一切的意志。

他确认了内的动在第一个夜晚就作的判断——那个让年轻人来的判断。这个决定被证明是正确的，他遇到了一生中最令自己兴奋的样本。

最后，他重新看向那个年轻人。

黑尔在那个同伴上停留了很久，因为这是他当初严重忽略的分。

黑尔坐着没有动，反复看了几遍。

黑尔结束了复盘。

黑尔将手机屏幕朝下放回桌面，翻了几页书，又拿了起来。

年轻人第一次告诉他一个名字。一个不同于“S.S”的、能够被写来作为称呼的名字。