第一章：敲门声

山间特有的天气。太浩湖在他shen后延展开来，在午后余晖下宛如一块经由锤打而成的玻璃。他熄灭引擎，静坐片刻，手指仍jin扣着方向盘。

静谧。真正的静谧。那zhong能让人听见自己心tiao声的静谧。

他在这里租了六周——截稿期迫在眉睫，他得向编辑提jiao一份手稿，而编辑此前已两次宽限了期限。最新的“金凯德”系列绝不会自己写出来，而芝加哥的干扰实在太多了。

卡斯从副驾驶座上抓起行李袋，跨步下车。松脂味和冷冽的水汽扑面而来。空气闻起来清新、稀薄，透着一gu充满希望的气息。

就在这时，他看见了那个男人。

在约五十码外的公共码tou边，一个shen影蹲在一艘翻倒的独木舟旁。宽阔的肩膀撑得那件红色法兰绒衬衫jin绷绷的；牛仔ku低低地挂在窄瘦的髋bu。那人直起shen子，卡斯只觉xiong口一窒，呼xi仿佛卡在了xiong骨后方。

即便隔着这么远的距离，那lun廓依然极ju冲击力。下颌线条如花岗岩般刚毅，shirun沙砾般的发色，剪得短短的。那人动作轻盈地举起独木舟，将其翻转过来；二tou肌隆起的线条，让卡斯那惯于写作的大脑瞬间短路，只剩下纯粹的感官词汇在脑海中回dang。

接着，那人转过shen来。

卡斯彻底屏住了呼xi。

一dao伤疤横贯他左脸——那不是细微的划痕，而是一幅创伤的地图；pi肤从太yangxue一直jin绷拉扯到下颌，呈现出褶皱的质感，最后隐没在衣领之下。伤疤将他的嘴角微微向下拉扯，给他的神情平添了一抹挥之不去的冷峻。

卡斯写过伤疤。英雄的伤疤，反派的伤疤。他曾用“玩世不恭”或“历经战火”之类的词汇来描绘它们。

但那些词汇都无法与之相比。

那人的双眼——绿色的，天哪，绿得像酒瓶玻璃——锁定了卡斯，微微眯起。那眼神不带敌意，却透着警惕。就像某zhong野生动物在审视你是捕食者还是猎物。

卡斯抬起手，打了个招呼：“下午好。”没有回应。只有那dao目光，坚定不移，直到那男人微微一点tou，转shen回到了他的独木舟旁。

好吧。

卡斯提着包登上小屋台阶，走进屋里，心tiao依然在xiong腔里怦怦作响。他把笔记本电脑放在餐桌上，透过窗hu望向湖面。望向码tou。望向那个满脸伤疤的男人刚才站立的地方。

六周。

六周。

——

tou三天，卡斯什么也没写。

他在屋里踱步。煮咖啡。坐在门廊上，看着湖面光影变幻。每天下午，那个男人都会准时从另一间小屋出来——租房中介提过，那是鲍比的侄子——开始干活。劈柴。修补屋ding瓦片。从一辆破旧pi卡上搬运物资。

卡斯像个偷窥狂一样，透过百叶窗的feng隙注视着这一切。

第四天，他带了一份示好的礼物。

“嘿。”卡斯走到码tou上，手里拎着一打六罐装的啤酒。那男人正在系jin独木舟，法兰绒衬衫下，背bu的肌rou随着动作起伏。“我是卡斯。诺瓦。我租了隔bi那间屋子。”

男人直起shen子。近距离看，那dao伤疤显得更加chu2目惊心——却也更引人注目。伤疤沿着眼角延伸，却奇迹般地避开了那双绿色的虹mo，仿佛那场烈火jing1准地知dao该