兄弟,但他是个懦夫。他这一生都在逃避那些最需要他的人。这不怪你,萨姆。这是他的责任。”
卡斯在迪恩身旁跪下,把手搭在萨姆的肩上。“你现在有了兄弟,有了家人。这封信的意义就在于此。它不是解释,也不是借口。它是一扇门。他在开启一扇本该在四十年前就开启的门。”
萨姆看着那封信,它仍被迪恩紧紧攥在手里。“他还说了别的吗?关于她?关于玛丽?”
迪恩举起信,找到了刚才读到的地方。
“玛丽是我一生的挚爱。我知道人们常这么说,但对我而言,这是千真万确的。我从未像爱她那样爱过任何人。哪怕是玛格丽特——天知道玛格丽特本应得到比我给予她更好的对待。玛丽……她就像阳光。她那种人,只要走进房间,就能让每个人都感到自己被看见、被重视。她会成为你们俩的好母亲。比我做父亲要好得多,比我做任何角色都要好。”
萨姆的手找到了迪恩的手,紧紧地握住了它。
“十二年前,我得知了你兄弟的事。塞缪尔·坎贝尔。律师给了我出生证明、医院记录,还有一张婴儿的照片——那孩子长得跟玛丽一模一样。我试着去找他。花了六个月,但我找到了。那时他二十二岁,住在一家集体安置所里。他个子很高,满心愤怒,而且像极了我——这让我心如刀割。”
萨姆笑了,那笑声湿润而破碎。“他告诉我,我在生气。那是我们第一次见面时,他说:‘你在生气,而且你有充分的理由生气。但我现在来了——如果你还需要我的话。’”
“你需要他吗?”迪恩的声音很轻。
“我想要一个父亲。我想要有人能真正看见我。”“我想知道我来自哪里。”萨姆的目光与迪恩交汇。“他告诉我我有个兄弟。他跟我提起了你。他说你是位英雄。他说他一直不敢联系你。因为太愧疚了。他让我答应,在他离世之前别告诉你。他说——他说必须当面告诉你。他说你理应从一个爱他的人口中得知这一切,而不是通过一封信,或者一个陌生人。”
迪恩低头看向那封信。最后一页。最后的字句。
“我在生命终结前三天写下这些。医生说我大概只剩一周的时间了。我不知道自己是否相信他们的话。我不知道自己如今还相信什么,除了这一点:我有两个儿子。迪恩和萨姆。他们都是玛丽的孩子。也都是我的孩子。他们本应拥有比我给予的更好的生活。我很抱歉。抱歉我没能留下来。抱歉我没告诉你们彼此的存在。抱歉我花了四十年时间,逃避着发生在我生命中最美好的事——我的儿子们。玛丽的儿子们。我这辈子做过的唯一美好的事。”