得能听见灯芯烧着的细声。她不知道他在做什么，也不敢问，只能凭声音猜，猜错了又重新猜。腰开始酸，撑地的膝盖开始抖，抖了她又拼命想稳住，怕这也算失仪。

到后来她开始盼着第一下快点落下来。怕已经堆到头了，宁可疼，也不想再这么等着。

沈砚秋把木板放在旁边，在她身后站定，灯焰把他的影子投在墙上，又高又瘦。她听见掌心在板面上按了一下，很轻的一声。那是他在试板子的干湿，这些是她后来才知道的，当时她只听见那一声，然后是更长的什么都没有。他没有立刻动手，她听见他把袖口往上挽了两折，布料摩擦的声音很轻，可她听得清清楚楚。然后是一段没有声音的空白。她后来想，那段空白其实很短，当时却长得让她以为他改了主意。他抬起胳膊，第一记落下。啪！

响声先到，疼后到。中间隔着的那一小段空当里，她甚至来得及想"原来是这个声音"，随后疼才铺开。痛感不像戒尺那样脆利尖锐，而是一团火从接触点炸开，迅速蔓延到整个臀面，热辣、刺痛、灼烧，三个层次叠了过来。第一击落下的位置偏下一点，那里的肉比上面更厚一些，冲击力也更深，仿佛有什么东西沿着坐骨敲了进去。

她小声报了个数："一。"这个单字的声音很小，几乎含在喉咙里。

"声音大些，报数。"

这六个字语速不快，每个字都清清楚楚。他没有加重语气，也没有提高音量，可那种不容违逆的分量让每个音节都像钉子钉在地上。

"二。"这次大声了，带着哽咽。

木板举起，落下，啪！她的肩胛骨不由自主地耸了起来，屁股上火辣辣的感觉还在扩散，新的撞击接踵而至，啪，啪，啪。

身体比脑子快。板子还没挨到，她的腿已经先往前躲了半寸，凳子腿在砖上刮出一声响。她自己都吓了一跳，赶紧把腿挪回去，挪回原来的位置，重新撑好。他没说什么，也没停。她明白了，躲是没用的，躲了还得挪回来，挪回来还得挨。

"三。""四。""五。"

前五记打的都是同一片，不偏不倚，一记压着一记。这五下她还数得清楚，疼也还留在表皮上，又热又胀，皮肉绷得发紧。皮肤先是发白，随即泛起一层浅红，红得很匀，从臀峰一直铺到腿根。

每挨一下，她的脚趾就要在砖上抠一次。抠到第五下，脚底板已经开始出汗，踩上去打滑。

五下过后她的呼吸已经开始乱了，哪一下都足以让人失神，偏偏又要努力清醒着报出数字来，确认自己没有漏。

"六。""七。""八。"

第六记开始往上挪了半寸，压着前五记的边界。新旧两处叠在一起的地方最难忍，旧的还在烧，新的又砸下来，两种疼搅成一股，往骨头里钻。她咬着牙关，齿缝间漏出细微的喘息，额头抵在凳面的软垫上，汗水已经把鬓角的碎发浸湿了，一缕一缕地贴在脸颊两侧。

呼吸乱了以后再想调匀就难了，她试着数着呼吸挨，吸一口气准备着，板子偏偏不在那时候落；等她泄了气，它就下来了。几次之后她放弃了，改成什么都不想，只等着疼过去。

浅红转成了绯红，板子落过的地方浮起一道道边界模糊的印，印子中间反倒发白，四周红得发亮。

"九。""十。"