往上窜，疼得眼眶发酸，太阳穴突突跳。她的指甲深深抠进了凳沿的缝隙里，木刺扎进指腹也不知道疼，比起臀上的灼烧感，手上这点刺痛根本不算什么。

撑地的两条腿开始不听话，膝盖打颤，一阵一阵，她使劲绷住也压不住。有一下她整个人往前滑了半寸，肚子蹭过凳沿，是他伸手扶了一把才没滑下去。那只手在她腰上停了一瞬，很稳，也很凉，然后收回去了。板子紧接着又落下来。

两侧最厚的地方红得发沉，压出来的那种暗，肿起的一片高过周围，她感觉得到自己变形了。接下来几记的落点变了，往中间收，绕开了最疼的那两处。他一直在看着，她想。

她已经分不清这是第几下了，数字还在嘴里往外吐，可吐出来的时候她自己都不确定对不对，只能靠着一股本能往下接。屋子的边角开始发暗，那盏黄铜灯的光在眼前晃，晃成一团化不开的黄。

"十九。""二十。"

她的声音已经有些含糊不清了，末一个音节拖长了尾音，几乎变成了呜咽。最后一击落下。啪！这一记很重，能听到木板拍在肉上发出的沉闷响声。

"二十一！"

这一声她是喊出来的，喊完才发觉自己用尽了力气，肩膀塌下去，整个人贴在凳面上再没抬起来。

他轻叹了一声，寂静持续了好几秒，只有灯芯偶尔爆裂的微弱声响，和她压抑不住的抽泣。她的身体不受控制地在凳子上轻轻颤抖，臀部滚烫，肿得发胀，心跳一下，疼就往四周涨一圈。

沈砚秋蹲下来，把木板搁在一边，伸手探进旁边的药柜里。那里放着专门用于体罚后的药膏，是老方子配的薄荷樟脑混合油，装在一只白瓷罐中，罐身很简洁，没有任何装饰，盖子是旋扣的。他用指腹挑了一大块，先在掌心搓温了才碰到她的皮肤。

"放松，别绷着。"

凉意让她本能地瑟缩了一下，他按住她的腰，不让她躲。

"忍着。"

指腹碰上去的第一下她整个人弹了一下。那块皮肤已经不认得什么叫轻了，凉的、热的、碰一下的，传到脑子里全变成疼。他停了半息等她缓过来，才继续。

指腹揉进受伤的地方，痛感变成了一种复杂的酸胀。药膏涂在红肿的皮肤上，先是一片冰凉的刺激，然后慢慢转为暖意，薄荷的凉在皮下烧着，樟脑的苦香钻进鼻腔。那味道很冲，冲得她鼻子发酸，眼泪反而流得更凶了。

刚才挨打的时候她一声没敢哭出来，眼泪都是往回吞的。这会儿没人再要她数数，也没人再要她忍，那口一直提着的气松了，哭声就自己出来了。先是抽气，一下一下的，接着压不住，肩膀跟着抖，趴在凳子上抖得整张凳都在响。她自己都听得见那声音有多难听，想停，停不下来。

眼泪顺着脸侧淌下来，绕过鼻翼，有一道正好流进嘴角，咸的。她舌尖上原本还留着刚才咬破嘴唇的那点铁腥，这会儿咸味压了上去，两种味道混在一起，说不上难受，就是让她明白自己确实在哭。

他掌心的温度刚好，手上的劲不重也不轻，压下去疼，可疼得不难受。碰到最肿的那两块，他的手会慢下来，绕开中心，只推四周。她臀上的肌肉在他掌下一点点松开，从僵硬变得柔软。

他一边揉一边开口，声音低得像自言自语："你写的字很好，但你必须学会敬畏，没有敬畏的天赋就是废料。"