“现在，这与世隔绝的觉听起来极了。”

罗文挑了挑眉，却没有后退。“我很有兴趣听听。”“多年来，我看着你走阶梯教室、教职工会议室，甚至——天哪，哪怕只是校园广场上那个寒酸的小咖啡推车——总是带着那……”麦克搜寻着合适的词汇，“那既可又充满魅力的气场，让我本无法移开视线。你上有一独特的特质。比如你谈论某段文字时那充满激情的肢语言；比如你努力忍笑、看着学生写糟糕的论文论时，角泛起的笑意；又比如你某时的那姿态——仿佛连你自己都惊讶于这个世界竟然接纳了你。”

周围的派对仍在继续，人们对此浑然不觉。有人在潘趣酒碗旁放声大笑；系主任的夫人正试图召集一群人围在钢琴旁唱颂歌。但麦克对这一切几乎充耳不闻，他的全注意力都集中在前这个男人上——他的前同事，他那关系暧昧的朋友，以及他长久以来暗自渴望的对象。

罗文的目光落在了麦克的嘴上。那神刻意而切，仿佛带着某饥渴。“去我的小屋吧，”他低声说，“离这儿二十分钟路程。很隐蔽。冬天经常会被大雪封路，以前我总为此抱怨，但现在……”

罗文眨了眨，脸颊泛起红。“麦克——”

日里的克制有所松动。这个秘密他藏了多年——那是一安静却挥之不去的隐痛，每当罗文被他的笑话逗笑时，每当下班后两人的办公室成了最后亮着灯的房间时，每当他发现自己找借在走廊逗留时，这痛楚便会浮上心。

“我不知自己在什么，”罗文重复，但声音低沉了下来，既亲密又带着一丝沙哑，“但我知，我不想再站在这里，假装这场对话从未发生过。”

“让我说完。”麦克的手扶住罗文的手肘，稳住了两人的形。“你一直引着我。不仅仅是在智识层面——尽天知，我们关于维多利亚时代散文的辩论曾让我多少个夜晚辗转难眠。而是你这个人。那个既让人抓狂又迷人、才华横溢的完整的你。”

这番表白在两人之间沉淀下来，宛如窗外的积雪——厚重、足以改变一切，且不容忽视。罗文微微张开嘴，惊讶的神一闪而过…………神情在他脸上掠过，随即被一更柔和的神取代。

“我以前从没允许自己这么。”麦克的拇指漫不经心地在罗文的袖上挲着。“但你就在这儿，单，而且看着我的神……仿佛你也藏着什么心事。于是我想……也许是时候了。”

“那你的前任真是个蠢货。”麦克脱而，语气比他预想的要尖锐，“而且显然，他们本不懂得如何真正欣赏你。”

“你觉得我有一迷人的魅力？”他嘴角浮现一抹迟疑的微笑，“这……可从来没人这么形容过我——包括我的前任。”

罗文这次笑得更开怀了，那是发自内心的、带着几分惊讶的笑。“麦克，我……你以前从没说过这话。”

“那就别再假装了。”

“罗文。”麦克开时，声音比预想的要沙哑。他向前迈了??一步，近到能闻到这位同事上那总是萦绕不散的檀香与旧书混合的气息。“我能告诉你一件事吗？考虑到现在的场合和你目前的境，这或许是不该说的……”