出头，肩膀宽阔，下颌线条硬朗得仿佛花岗岩雕琢而成，发际线后移，让他看起来总像是在皱着眉头。他穿着一件帆布外套，拉链敞开，露出里面的法兰绒衬衫；衬衫紧绷在胸膛上，那是属于那种靠搬运重物为生的人的体格。

保罗。他前妻的弟弟。

在罗文维持婚姻的那十五年里，他们见过五六次面——在锡拉丘兹过的感恩节、葬礼、婚礼，还有那种不得不参加的家庭聚会；在那些场合，保罗总会喝太多啤酒，然后拿罗文的职业开玩笑。诗歌教授。什么样的男人会教诗歌？罗文当时只是付之一笑。那时他还在伪装成另一个人，很擅长用笑声把事情轻轻带过。

保罗正盯着他看。他的目光从罗文的脸移到耳朵，再到衬衫和双手；他的神情从惊讶转变为一种罗文熟悉的表情。那是布伦南曾有过的神情，也是卡特曾有过的神情。厌恶与渴望交织在一起。

“你他妈到底怎么了？”

罗文张开嘴，却发不出声音。

两人之间的距离缩短了。保罗朝他走来，带着一种漫不经心的自信——那是一个从未被拒绝过的人才有的自信，或者说，他根本不需要被拒绝，因为他那魁梧的体格、洪亮的嗓音和极具压迫感的气场，向来足以让他如愿以偿。他在离罗文两英尺远的地方停下脚步，近得让罗文能闻到他外套上沾染的烟味，还有那股陈腐的…………带着咖啡味的气息。

“天哪。”保罗的声音低沉，甚至透着几分惊叹。“你戴着耳环。涂了指甲油。还穿着一件粉红色的——该死的——衬衫。”他短促而刺耳地笑了一声，那笑声听起来像是一个人终于发现了某种能证实他所有猜疑的事实。“我姐说你疯了。说你跟某个教授混在了一起。变得……变得……”他用手中的车钥匙指了指罗文的身体，“……变得像个女人。但我当时不信。”

“保罗。”罗文的声音听起来虚弱而尖细。那是他在教务长俱乐部''''sClub走廊里说话时的声音，也是布伦南的手触碰他大腿时发出的声音。“我没——这并不是——”

“这并不是什么？”保罗逼近了一步。两人之间的距离缩短到了几英寸。罗文的后背紧贴着冰冷的车门金属板，退无可退——一边是保罗，另一边是轿车，身后则是广阔而冷漠的露天停车场。“这不是你？可这看起来分明就是你啊。罗文·埃利斯罗文埃利斯。那个娶了我姐姐的男人。那个曾经西装革履、装作自己是个真正男人的家伙。”

“我就是个真正的男人。”罗文艰难地挤出这句话。他那指尖泛白的双手在微微颤抖。耳垂上的银色耳钉仿佛成了醒目的标志，吸引着保罗的目光，将他牢牢锁定。“保罗，求你——”

“求你。”保罗夸张地放柔语调重复着这个词，嘴角勾起一抹嘲讽的弧度。“你当时也是这么对我姐说的吧？‘求你了，宝贝，我会改的。求你了，宝贝，我还是个男人。’”他猛地伸手抓住了罗文的左臂——手指深深陷入那件鲑鱼粉色的丝绸衬衫，掐住底下的肌肉；那正是卡特在派对上抓住过的同一个手腕。“可你根本不是，对吧？你算什么男人。你不过是个穿着粉色衬衫、涂着指甲油、为了个死基佬教授就张开腿让人操的小婊子。”