有些不对劲：那件浅蓝色的衬衫，那条炭灰色的长裤…………皮带扣发出清脆的声响，仿佛一种提醒。他没再看镜子，径直走出卧室，穿过客厅——保罗正坐在那张皮沙发上，手里拿着一罐刚开的啤酒，电视里低声播报着体育赛事的比分。

“下周同一时间，”保罗头也不抬地说道，“别逼我发两次短信催你。”

罗文的手搭在门把手上。一月的冷空气迎面扑来，像一记耳光打在脸上。他没有回答。也没必要回答。保罗知道他会来的。

---

罗文把车开进麦克家车道时，那里空无一人。车前灯扫过门廊，就在那一刻，他看见了他。

麦克。正坐在门廊的椅子上。琥珀色的门廊灯光在他颧骨下方投下阴影，让那双深色的眼睛看起来深陷如洞。椅子旁的地面上，放着罗文那个皮革周末旅行包——那是麦克在十二月送给他的，配有黄铜拉链和刻有首字母缩写的吊牌。包里塞得满满当当，拉链都快撑开了。

罗文感觉胃里猛地一沉，仿佛坠入了车底。

他熄了火，坐在突如其来的寂静中。透过挡风玻璃，麦克注视着他。没有挥手，也没有起身。只是静静地看着，双手搁在大腿上，姿态平静得让人不安。

罗文推开车门。寒气刺骨，透过衬衫直透肌肤。他迈步走上石板小径，每一步都显得格外沉重，直到他站在门廊台阶下，仰望着那个曾为他披上丝绸、称赞他勇敢的男人。

“麦克。”他的声音听起来有些沙哑。“怎么……”

“你去哪儿了？”

问话声很轻，语气就像闲聊一般。麦克微微歪着头，就像他在研讨会上听到学生提出有趣观点时的神态。然而，他搁在膝盖上的指关节却因用力而发白。

“我偏头痛犯了。”罗文下意识地张口说出了那番话——那是他对系秘书撒过的谎，也是他在车里反复演练过的借口。“我取消了答疑时间。我回了家。我……”

“别说了。”

这一个词宛如利刃，堵住了罗文的喉咙。

麦克从椅子上站了起来。他的动作缓慢而审慎，透着一种克制与沉稳——那是一个极力压制着某种庞大而危险之物的人特有的姿态。他一步步走下门廊台阶。走到台阶底部时，他已近在咫尺，罗文能闻到他身上淡淡的檀香，看清他眼角的细纹，甚至能感受到他体表散发出的热度。

“我给你的办公室打过电话，”麦克说道，“大概三点钟的时候。你不在。我又打了系秘书的电话。她说你因为偏头痛回家了。所以我便回了家。”他顿了顿。门廊上的灯光闪烁了一下——一只飞蛾正扑打着灯泡。“你也不在家。我打了你的手机。连打了四次。每次都直接转入语音信箱。”

罗文的手伸向口袋。他的手机。他把它关机了——是什么时候关的？是在进那条小巷之前？还是在去埃尔姆伍德之前？午后的那片迷雾已将这段记忆彻底吞噬。

“麦克，我可以解释……”

“你的包已经收拾好了。”麦克指了指那个周末旅行包，却并未看它一眼。“一个小时前我就收拾好了。罗文，我从四点钟起就一直坐在这儿。四点钟。现在都快七点了。你知道这三个小时里我在想什么吗？”

罗文摇了摇头。门廊的灯光变得模糊起来，他的眼眶湿润了。