又来了一条信息：所以，新的条件是这样的。明晚来埃尔。九点。穿我指定的衣服。做我吩咐的事。这样我就不会走到那扇漂亮的大门前，亲自向麦克做自我介绍了。

罗文双腿发软，重重地坐在床沿上，身下的绗缝被褥被压得皱成一团。手机“哐当”一声掉在床头柜上。他急促地喘着气，胸口紧缩，仿佛肋骨都要断裂一般。

手机又震动了一下。

或者你可以报警。把一切都告诉他们。给他们看照片、视频和短信。但等他们赶到麦克家时，我已经进屋了。你知道我想动手时动作有多快。你领教过的。

暖气片发出敲击声。窗台上的薰衣草在微风中沙沙作响。罗文盯着手机，指尖指甲尖呈乳白色抵在唇边，脑海中浮现出麦克独自坐在屋里的画面——那盏琥珀色的台灯正散发着光芒。那个曾落泪的麦克。那个曾说“我准备好原谅你了”的麦克。

“我准备好原谅你了。只要你回家，把真相告诉我。”

但罗文没有回家。他一次又一次地回到保罗身边；如今，保罗正手持撬胎棒守在麦克家门外，而罗文则身处一间只有单人床的客房里，身边放着那个还没来得及打开的周末旅行包；远处，教堂的钟声正敲响八点。

手机最后震动了一下。

“明晚，亲爱的。九点。别迟到。也别告诉麦克。如果我看到警车出现在那房子附近，我不会等警察下车。我会直接走到门口敲门。等麦克一开门……”语音留言戛然而止——也许是保罗不小心按了发送键，又或是故意为之——这未竟的威胁因其不完整而显得愈发可怕。

罗文独自坐在黑暗中。

4B房间的钥匙还在他口袋里。麦克的声音仍在耳畔回响：“别给我打电话。别发短信。没我允许别回来。”但麦克并不知道撬胎棒的事。麦克不知道街对面停着那辆卡车。此刻，麦克正坐在书房里独自伤怀，浑然不知有个男人正盯着他家的窗户——而那个男人的手机里，藏着关于罗文的秘密。

罗文可以给麦克打电话。他可以打破沉默，打破规矩，打破两人之间仅存的那份脆弱联系，以此向麦克发出警告。但麦克会报警…………警察。保罗会看着警车驶近。而保罗会在警官解开安全带之前，就已经走到车门边了。

你知道，只要我想，我的动作能有多快。

罗文伸手去拿手机。他那指尖泛白的拇指在联系人列表上滑动——滑过了麦克的名字，滑过了部门秘书的号码，也滑过了特菲的直拨电话。最后，他的手指停在了一个从未拨打过、也从未想过会用得着的号码上。

校园安保处。夜间调度室。

他的拇指悬在屏幕上方。如果他打了这个电话，如果安保处派人去了麦克家，保罗肯定会看见。保罗就会知道罗文坏了规矩。但如果不打——如果什么都不做——保罗依然会守在那里。监视着，等待着。副驾驶座上放着那根轮胎撬棍。

暖气片再次发出敲击声。干薰衣草发出沙沙的响声。黑暗的窗户映出了罗文的身影——一个穿着浅蓝色衬衫的男人，脸颊上残留着两道正在消退的掌印，指尖泛白的手紧紧攥着手机。