我睡了很多个男人。

我没数过。第一个是三月。然后是第二个。第三个。到五月的时候，数字已经模糊了。

昨天晚上的那个男人的脸我已经想不起来了。但我记得他的房间。窗帘是灰色的，拉不严，清晨的光从feng隙里挤进来，照在他背上。他趴着睡，呼xi很重。我看了他一会儿，然后穿衣服，出门，地铁，回家。洗了个澡，换了shen衣服。然后打开备忘录，写下感受。然后拉黑。继续约下一个。

这就是我现在的生活。

我在一家报社zuo记者。每周写两三篇稿子，采访各zhong各样的人。拆迁hu、急诊室医生、相亲角站了三年的父母。我擅chang让他们开口。我坐在他们对面，点tou，记录，追问。我说：“你当时是什么感觉？”我说：“后来呢？”我说：“你有没有想过，如果换一zhong方式会怎样？”

我了解别人的生活，唯独不了解自己的。

三十岁生日那天，上海下着雨。我给自己煮了一碗速冻饺子。荠菜鲜rou的，超市冷柜里最便宜的那zhong。吃完，把碗洗了，把锅ca干净，把厨房台面上的水渍抹掉。一切恢复原样。然后坐在沙发上，手机屏幕暗着。

没有dan糕。没有蜡烛。没有祝福。

三十岁。chu1女。

这两个词像烙铁一样tang在我心上。它不是保守或开放的问题。它是一zhongshen刻的自我怀疑。一zhong生命停滞感。一zhong“我已经被落在后面了”的窒息。

我谈过两段恋爱。

第一段在高中。他叫陆远，是我同桌。dai圆框眼镜，说话慢条斯理。他数学好，我语文好，我们互相抄作业。高三那年在一起的。没有谁追谁，就是某天晚自习，他递过来一张纸条，上面写：“要不我们试试？”我回了一个字：“好。”

就那么简单。

那是我妈走之后，我第一次觉得有人会一直在我shen边。陆远知dao我家里的事。他没有多问，只是每天早上去我家楼下等我，给我带一盒牛nai。他说：“你以后不用一个人了。”

我信了。

高考之后，我去北京上学，他留在本地。假期见面，每次都要吵架。他毕业了，在当地找了工作。我继续读研。他一直反对。他说本科毕业就够了，回老家考个公务员，结婚，相夫教子。我说这些都不是我要的。后来就分手了。

很多年后他要结婚了，托人给我带了一封信。内容大bu分忘了，但有一句记得特别清楚：“你是个冷漠的人，我无法温nuan你的心。”

可能他是对的。我对人确实容易喜新厌旧。zuo朋友可以一辈子，谈恋爱就很难坚持。可能我真的像他说的，是冷血的人。

第二段在工作以后。一个摄影师，自由职业。他叫陈默，有趣，会玩，会带我去各zhong奇怪的地方拍照。我们在一起半年。他亲我，搂我，也去开房，也带我回家，但从来没有进入过我的shenti。我当时觉得这样ting好的。因为没有经验，我不知dao“这样”其实不太对。我以为所有谈恋爱都是这样的。亲亲抱抱，然后各回各家。

后来他也说，要带我回老家。他老家在陕西。他说：“跟我一起回去吧。”我斩钉截铁地说不要，那不是我要的生活。然后直接就拉黑了，连解释的机会都没给他。

可能婚姻在我的世界里，就是个禁忌词。

两段感情，两个要带我回老家的人。两个我拒绝的人。两个我都没有让他们碰我。

我拒绝他们的时候，觉得自己在zuo对的事。我不想过那zhong一眼望到tou的生活。我想要走出去，走到世界的每一个角落。我想要自由自在的，不想