我下载了软件。注册，挑照片，写简介。照片选了一张去年在咖啡馆拍的侧脸。不露全脸，但能看出轮廓。简介写了又删，删了又写。最后发出去一句话：“想认识有意思的人。”

每一个步骤都像在进行一场无声的仪式。我不再是那个渴望被爱、等待被选择的人了。我把自己变成了一个猎人，一个评估者，一个主动的攫取者。

我的目标很明确：找一个干净、顺眼、经验丰富的男人。完成自我的突破。

第一个男人代号IT男。28岁，软件工程师，天蝎座。见面地点是私人影院。他选了《寄生虫》。中间他进入很困难，说了一句：“你怎么不配合一下。”

我当时就很无语。我很想配合，但我不会。

但是又不能说我是第一次。就这么艰难又顺利地结束了。庆幸的是，当时并没有见红。到了地铁站，在厕所里才发现出血了。

当时觉得太争气了。并没有被看穿。顺利突破了第一步。

我坐在回家的地铁上，打开备忘录，写了感受。然后把他拉黑。

然后我约了第二个。第三个。第四个。

事情开始变得不一样了。那种感觉很难形容。像一道闸门被冲开，水再也收不回去。第一次做完之后，并没有给我带来太多超然的感受。没有让我觉得做爱多么有趣，或者多么有快感。只是觉得，之前十年失去的，应该找补回来。多睡几个，多累积点经验，慢慢地就可以感受到真正的快乐了。

我开始频繁地约。非常频繁。密集的时候，除了姨妈来的那几天，我几乎每天都在不同的酒店之间轮转。有时候一天见两个。下午一个，晚上一个。我没有住自己家，只是偶尔回去换个衣服，拿点东西，然后就出门。

我像一个饥饿的人，突然发现了一座无人看管的面包店。我知道这样不对。这是报复性反弹。

但睡的人越多，发现的故事就越多。越是发现故事，就越停不下来。

我给自己定了一条规则：同一个人，最多睡三次。然后拉黑，相忘于江湖。

这条规则是一个朋友告诉我的。他说，同一个人睡三次以上，就会产生感情。我不知道他说得对不对。但我信了。因为我本来就很容易产生感情。有感情就意味着依赖。但在我的世界观里面，绝对不可能依赖某一个人。那意味着有一天他可能会走，或者我可能会走。我不想再经历那种事了。

所以我严格控制着次数。第一次是了解。第二次是确认。第三次是告别。三次之后，不管这个人多有趣，多温柔，多让我觉得“也许可以再待一会儿”，我都会在穿衣服的时候说：“就到这儿吧。以后不联系了。”然后拉黑，删除，清空聊天记录。

有时候对方会问为什么。我说：“我有我的规矩。”有时候对方会说“好”。有时候对方会沉默。有时候对方会说“你是不是有病”。