＊＊＊＊繁简分隔线＊＊＊＊

白水村坐落于乌啼岭山脚，共有四十余户人家。

1

许月娘住在村尾那间破旧的土屋里。

她今日织了一整天的布。夕阳从窗纸破开的小洞照进来，落在织机上。许月娘坐在木凳上，脚踩踏板，双手熟练地将木梭送进交错的经线之间。

脚下一踩，经线上下分开；木梭从中穿过，带着纬线滑至另一头。她拉动筘框，将新添的一道纬线压紧，再重新踩下踏板。

咔哒、咔哒。

机杼声在土屋里响了整整一日。

她的腰背早已酸得发麻，右手食指也被粗糙的麻线磨破了一小块。每次捏住木梭，伤处便传来刺痛。

许月娘只是偶尔停下来，以拇指按一按伤口，等那阵疼过去，便继续低头织布。

她并不是在白水村长大的。

两年前，赵有田在约十里外的安平县赌赢了一笔钱，便从她父亲手中买下了她。而她的父亲，拿着那些银子，又转身进了赌坊。

忽然，门外传来脚步声。

1

许月娘连忙站起身，慌张地看了看四周。织好的布整齐放在竹篮里；灶房的饭已做好，在锅里温着；赵有田换下的衣物亦已洗净晒乾，叠好放进了柜子。

该做的事情，她一件也没有落下。可听着那脚步声越来越近，她的手心还是冒出了一层汗。

不多时，木门被推开，浓重的酒气随风灌进屋里。

许月娘咽了咽发紧的喉咙，小心地迎了上去：

「相公，你回来了。今日可累着了？」

赵有田生得高壮，肩背宽厚，一张方脸因酒色而浮肿，胡根乱糟糟地冒在下颔。

他走路微微摇晃，脸上却没有往日赌输后的阴沉。

他将钱袋往桌上一搁，咧嘴道：「今日的布卖得不错。布庄掌柜还说，下回有了，只管再送过去。」

许月娘心里紧绷了一整日的弦，总算稍稍松开。

她谨慎地露出一点笑意，「那太好了。有劳相公出城做买卖。」

1

赵有田原本已往桌旁走了两步，闻言却又回头看她。

许月娘生得纤秀，巴掌大的脸上嵌着一双杏眼。或许因终日困在屋内织布，她的肌肤比村中女子白皙许多。此刻眉眼微弯，粗衣麻布也遮不住俏丽。

赵有田盯着她，目光逐渐变了。

许月娘嘴角的笑意慢慢僵住。

她太熟悉这种眼神。

「相公，饭菜还在锅里，我先去——」

赵有田一把扣住她的手腕，将她拉到土屋角落的木板床。许月娘被压倒在草蓆上，僵硬地偏开了脸，眼睛聚焦在木墙上的一条裂缝。

衣裳被粗暴扯开，数颗钮扣掉落地上，接着是布料破碎的声音。

赵有田的手抓在她身上，让她想撕开自己，逃离这副血淋淋的身体。

乾涩的下身被贯穿时，她咬紧了唇，浑身颤抖，泪水自眼角落下。整个身体都在排斥侵略，她偏头咬住手背，忍住泣声。

1

有一回，她哭得大声，脸被打肿了。

另一回，她挣扎反抗，手臂被扭脱了臼。

他在她身上挺动，气喘如牛。她僵如寒玉，牙齿咬得嘴中一片血腥。

很痛、很痛……

待夜深了，许月娘洗净碗筷，才鬓发散乱地走出土屋。她木然地走到院角提起水桶，绕到屋后，慢慢蹲下身。

夜风有些凉。

她掀起裙摆，舀了一瓢冷水，熟练地清理胀痛的腿间，眼里一片死寂。

翌日，赵有田到夜深才回来。

他喝得烂醉，脚步虚浮，才跨过门槛便踉跄了一下。许月娘连忙上前，将人慢慢扶到床边。