这一行字句，由森川和江一笔一画落在宣纸之上。

那一份温度，也是属于某羁绊吗？

顺着衣角滴落在木地板，开小小的痕。她的站姿笔直，那是长久服从命令刻骨的习惯。义肢手指轻轻合拢，咔嗒一声轻响。

这是她第一次近距离直面生离死别。

她见过无数战争归来的人，背负伤痛，可很少见到这样的年轻人。不是悲伤，不是痛苦，而是纯粹的茫然，仿佛缺失一块知情的内。

冬凛低看向自己两只手。

女人名叫本知惠。她患重病，时日无多。

冬凛望着纸上墨迹。

接下来数日，雨断断续续。

不是悲痛，那份情绪依旧无法被她读懂。只是一陌生的疑惑盘旋心底：明明人还活着，却要提前写下离别，仅仅因为舍不得那个还活着的孩。

“我没有办法陪伴她走完往后的人生。”她声音沙哑，努力压住咙里的哽咽，“我看不见她长大，看不见她穿上和服，看不见她拥有属于自己的幸福。我只能把想说的话，全写信纸。”

原来人与人之间，有一羁绊叫亲情。

它无关命令，无关胜负。是明明知晓终将分离，依旧拼尽全力想要留下陪伴的痕迹。

她想起决战夜晚，那人临终碰她手背的指尖。

本知惠离开之后，屋内回归安静。雨敲打窗棂，沙沙作响。

心底的冰层，裂开一细如发丝的隙。仅此而已，还远远达不到悲伤。只是麻木的湖面，泛起第一极淡的波纹。

她帮忙整理信纸、磨墨、烘写好的信件，沉默站在角落，旁观每一位前来寻求代笔的访客。她仔细倾听所有人的诉说，把每一份故事记在脑海。可那些思念、埋怨、喜，都像是隔着一层厚厚的玻璃，看得见廓，却无法真正抵达她的内心。

“我不委托。我想留在这边，看人们写下的书信。”她的语调平直，没有起伏，“我想知，‘我你’是什么。”

煤油灯动火光。本知惠坐在桌前，指尖不住颤抖，底盛满克制的悲伤。

没过多久，第二位访客踏雨

过去在战场，死亡是瞬间发生的事。炮火、刀刃，生命骤然消散。死亡等于任务结束，等于一个目标倒下。她见过无数人死去，却从来没有见过，活着的人，提前为离别准备。

本知惠一边述书信内容，泪一边无声落在木质桌面上。

她静静听着。

右手是温血，可以摸纸张，可以受雨滴。左边义肢，无论如何用力，都受不到温度。

就这样，她暂时留在了这间小小的代笔小屋。

“这句话很重。不是三言两语就能够讲明白。”妇人缓缓说，“情不是书本的定理，没有标准答案。你如果愿意，可以留下来帮忙。来往的人会带来他们的故事，你可以一去看，一去受。”

有什么东西，第一次轻轻撞击她封闭的心墙。

她告诉女儿，难过的时候可以放声哭泣，不必迫自己；告诉女儿就算妈妈不在，也依旧着她；叮嘱她好好吃饭，不要一味逞；期盼她就算人生遭遇坎坷，也不要失去好好人的勇气。

森川和江微微一怔。

她没有喜，仅仅确认这件事可以推自己的目标。麻木的内心，尚且掀不起一丝涟漪。

她的女儿才十四岁，还没有长大。她撑着衰败的前来，想要写下数封留给未来的信。在自己离开人世之后，在女儿生日、升学、嫁的时刻，一封封付到孩手上。

冬凛微微颔首。

冬凛安静站在墙边，义肢的左手垂在侧。

“妈妈很遗憾，没办法牵你的手，陪你走过往后岁岁年年。”

信里没有华丽辞藻。

直到那一天，一位面憔悴的中年女人，推开了小屋的门。