而来。

男人一身褪色军装，肩膀佝偻，眼底沉淀挥散不去的悔恨。他名叫早濑，是从前战线的士兵。

他带来一张泛黄折叠的纸片，是战死战友临死前，在战壕泥土上潦草写下的绝笔，被他小心翼翼保存到现在。纸张边角破损，部分字迹已经模糊。

战友不会有机会寄出这封信。人死在冰冷战壕，收信的家人，永远等不到游子归乡。

早濑的嗓音干涩。

“我的战友，十九岁。战争打响之前，他只是普通少年，想要回家种地，陪伴父母。战火把一切碾碎。”

他指尖摩挲那张残破纸片，眼眶通红。

“临死之前，他躲在炮火间隙匆匆写下。向父母道歉，没办法尽孝；后悔被卷入战争；期盼世间再也不要燃起战火。他盼望家乡樱花照常盛开，就算自己再也看不见。”

森川和江慢慢誊写这份绝笔。

纸上每一个字，全是少年来不及诉说的忏悔与愿望。

冬凛伫立一旁，认真听完全部故事。

战争她无比熟悉。枪火、流血、冲锋。可过去的她只看见“交战、完成任务”。此刻透过少年的绝笔，她看见战争背面另外一副模样：无数普通人被时代裹挟，拥有平凡的期盼，最后徒留无法送达的遗憾。

她脑海闪过无数战场碎片。倒下的人影，燃烧村庄。从前这些画面只是任务场景。现在，那些剪影，好像一个个拥有牵挂的活人。

心墙的裂缝，再扩大一丝。胸口出现一种陌生、沉沉的闷感。她分辨不出这叫做难过，只知道这种感受并不舒服。

接连两桩故事，在她心里埋下种子。

日子继续流转，各式各样的委托接踵而至。

有人写下青涩忐忑的暗恋，不敢当面吐露心意，借书信诉说朦胧好感；有人写下和解，原谅曾经伤害自己的人；也有人写下告别，放下一段没有结果的爱恋。

一封又一封信件，如同碎片，不断往冬凛的世界堆砌。

她开始会下意识抬起自己的左手。义肢金属指节尝试触碰桌面的信纸。冰冷外壳，感受不到纸张粗糙纹理。

她反复回想那一句谜一样的：“我爱你。”

是如同母亲对女儿那样的亲情？还是少年战友对故土的眷恋？亦或是书信里那些青涩男女之间的爱慕？

每一种情感都不一样。她依旧找不到标准答案。

黄昏降临，一日的委托全部结束。

森川和江收拾桌上笔墨，屋内只剩煤油灯摇曳微光。细雨停了，窗外透出淡淡的月光。

“冬凛，你最近，有感受到什么不一样吗？”妇人轻声发问。

少女站在窗边，侧脸浸在清冷月色里。义肢反射淡淡银辉。她微微摇头，眼眸依旧带着茫然。

“我听懂故事的内容。可是我抓不住那份心情。”她诚实回答，“我知道母亲会舍不得孩子，士兵会悔恨战争。可我不知道，那种‘舍不得’‘悔恨’，究竟是什么滋味。我依旧不懂那句话。”