的怅然。

海面雾气沉沉，浪潮在雾里隐约起伏，听得到持续的潮声，却看不清海的尽头。

民宿的木质大门，被轻轻叩响了。

叩声很轻，带着几分迟疑、几分忐忑，像是生怕惊扰了屋内的旅人。

冬凛抬眸。

桐生清和已经率先起身，伸手推开木门。

1

门外站着一位年轻的女孩。

濑户千绪。

年纪不过二十出头，身形纤细单薄，仿佛一阵海风便能轻易吹倒。乌黑的长发温顺束在脑后，露出干净温婉的眉眼。一身素色布衣，布料洗得发白，朴素至极，却整洁得一丝不苟。

最让人难忘的，是她的眼睛。

温柔、柔软、温顺，却盛满了长年累月沉淀下来的空寂。

那是一种等待太久、落空太久、期盼彻底燃尽之后，残留下来的安静荒芜。

像是被潮水无数次冲刷之后的沙滩，干净，却再也留不住任何脚印。

她的双手紧紧攥着一方叠得整整齐齐、边角被反复摩挲得微微发软的素色信纸。

指尖用力过度，指节泛出淡淡的青白，微微颤抖。

雾气落在她的发梢、肩头，凝成细碎的微凉水珠。

1

“打扰了……”

女孩的声音很轻很轻，几乎要被清晨缓缓流动的海风吞没。

“我听说……镇上有能代写书信的旅人。请问，可以替我写一封回信吗？”

桐生清和放轻语气，温柔得近乎妥帖。

“进来吧。外面雾凉，慢慢说就好。”

女孩低头道谢，踩着轻浅的步子走入屋内。

冬凛安静坐在木桌前。

右手握住炭笔，指尖自然贴合笔杆，姿态平稳沉静。

左手的义肢悄然收在桌下，静静贴靠着腿侧。

不张扬。

1

不暴露。

不引人注意。

她早已习惯如此。

习惯性隐藏自己的残缺，习惯性做一个安静的旁观者，习惯性收纳他人的所有情绪，用来填补自己空白的感知世界。

千绪在桌前轻轻落座。

视线落在桌面空白的信纸上，沉默良久，才缓缓抬起眼眸，轻声开口，慢慢道出那段封存于旧时光里、被战争生生斩断的爱恋。

故事的开端，是战前安稳温柔的十七岁盛夏。

那时世间尚无战火，海风温柔，潮汐缓慢，小镇的日子慢得足以容纳所有细碎的心动与期许。

十七岁的千绪，与镇上同龄的少年相知、相恋。

少年是土生土长的海边人，干净、淳朴、带着海边孩子独有的澄澈与笨拙。他不懂华丽的情话，不会浪漫的套路，所能给予的，只有最质朴真诚的陪伴。

1

每个傍晚，他都会陪她坐在码头边。

看落日一点点沉入海面，看漫天晚霞染红整片沧海，看潮起潮落、云卷云舒。

海风轻轻吹，海浪轻轻响。

少年会笨拙地说着对未来的幻想。

等再长大一点。

等日子再安稳一点。

等他能够撑起一个家。