的温柔与眷恋，全都塞进最后一个短暂的拥抱里。

他留给她一封亲笔信。

字迹青涩、端正、用力，字字皆是真心。

他告诉她，不要怕。

等战事落幕，等春暖花开，他一定踏着海风归来。

不负约定，不负初见，不负她。

1

然后，船只鸣笛，缓缓驶离港口。

消失在茫茫海面尽头。

那是她最后一次见到他。

自此之后，山海相隔，音讯全无。

日复一日。

月复一月。

年复一年。

小镇的海风依旧岁岁吹拂，潮起潮落从未更改。

唯独那个许诺归来的少年，再也没有归来。

千绪守着空荡荡的小镇，守着空荡荡的码头，守着那封泛黄折叠的信纸，守着一句遥遥无期的约定。

1

从满心期待，等到心慌忐忑。

从忐忑不安，等到慢慢麻木。

从麻木沉寂，等到心底彻底荒芜。

最后。

远方寄来一张薄薄的、冰冷的阵亡通知书。

寥寥数语。

宣告一个少年的落幕。

没有遗言。

没有归骨。

没有告别。

只留下她一个人，停在原地，停在他们未完成的夏天里，停在那句永远无法兑现的约定里。

“我一直……想写一封回信。”

千绪的嗓音轻轻发颤，水汽一点点氤氲在眼底，温柔的眉眼覆上层层叠叠的酸涩。

“他把他的心意留给我了。”

“他把他的未来许诺给我了。”

“他认真喜欢过我。”

“我也……真的认认真真，喜欢过他。”

“可是我写好了信，也没有地方可以寄。”

“大海这么大。”

“世界这么空。”

2

“我的少年，再也没有可以收信的地方了。”

话音落下的瞬间。

屋内一片寂静。

只有穿窗而过的海风，轻轻吹动信纸边角，簌簌作响。

冬凛静静坐在原地。

心脏最深处的位置，传来一阵极其缓慢、极其轻柔、层层堆叠开来的酸胀。

这是全新的、从未体验过的情绪。

在此之前，她在代笔小屋见过病重母亲对女儿的亲情遗憾。

见过战场士兵对逝去战友、对平凡日常的悔恨执念。

那些情绪她都能理智看懂，却始终隔了一层雾，触不到内核，掀不起心底波澜。

2

可这一次不同。

这是爱恋。

是少年少女纯粹无瑕的心动。

是乱世之中渺小却坚定的双向奔赴。

是被时代无情碾碎、硬生生截断的温柔余生。

是明明满心期许、满心真诚、满心热爱，最后却只剩一人独坐空城、独守回忆的漫长遗憾。

这份遗憾太轻。

轻得无声无息。

又太重。