第5章｜母亲的距离

花语：chu3ju──母nV间的未说出口的Ai

梦里的他，还留在我的指尖上。

我真的chu2碰到了他的手──即使只是梦，我却记得那指尖的温度，像yAn光下的陶瓷，温run而沉静，彷佛我们曾经真的牵过手。

我从梦中醒来，久久无言。墙上的时钟才刚走到早上六点，yAn光还未真正进入窗里，只在窗帘边缘泛出一圈温柔的亮。

我坐在床上，望着天花板，反覆回想那声音：「我等你很久了。」

那声音在脑海里不断回dang，不像幻觉，更像一段被封存的记忆……某zhongshen藏心底的片段，忽然被梦境钓了上来。

?只是，现实一向无情，不容许这些「记忆」任X地占据太多位置。

就在这时，手机响起，我接到母亲的电话。

「你什麽时候回来吃饭？」她语气一如往常地冷淡。

我愣了一下，回应：「今天傍晚我休息，可以回来。」

「那麽就说定了。别又临时有事。」

她的声音里，永远带着怀疑与责备。可我明白，那背後隐藏着牵挂……只是我们之间，总隔着一dao看不见的墙。

下午，我依旧去了花店。

猫先生蹲在柜台後T1aNmao，尾ba一g一g的，看起来像在打什麽心算。

阿树正在整理花架上的玫瑰，看见我进门，抬眼打量了一下，语气淡淡却稳定：

「你的脸sE很差，昨晚没睡好？」

我点点tou，「梦太真了，醒来反而更累。」

他停下花剪，走过来，把一瓶水递到我手里。

「想讲就讲，不想讲也没关系。总之，我在这里。」

我一愣。这句话虽然平淡，却像一dao光，从某个未曾察觉的裂feng渗进来。

?那一刻，我想起梦里的男子，忽然发现……他和阿树，竟有几分相似。

「今天天气不稳，Sh气重，记得把向日葵搬进冷藏间，别全放外面。」

「好。」我接过水瓶，转shen去忙。可心却依旧飘在梦里……那张模糊的脸，那声低沉的话语。使我不期然把他和阿树b较起来。

这时，猫先生tiao上我肩膀，用尾ba轻轻拨过我的脸。

「你是不是该跟家人说说这些事？」

我怔住。「你说……跟我妈？我说过，可她不信。」

「不是不想信，只是怕。」

「怕？」

猫先生慢悠悠地T1aN爪子，语气却异常稳重：「怕你飞走。你看起来就像一只快断线的风筝，她不懂该怎麽抓住你，只好用力拉。」

我沉默。被说中了的感觉，不太舒服，却无法否认。

就在这时，一个小nV孩牵着母亲走进花店。

她的眼睛亮晶晶的，兴奋地指着花架：「妈妈，我要买花！今天是爸爸生日，我要亲自挑！」

小nV孩在花丛间tiao来tiao去，最後选了一支鲜YAn的向日葵，握在手里笑得像得到全世界。母亲在旁边chong溺地看着她，那画面温柔又完整。

我怔怔地看着，心口却忽然沉下去。

我出生的时候，父亲已经不在。我甚至没见过他一次。

那画面，像一dao无声的对b，把我心底的空dong重新拉开。

傍晚，我提前离开花店。

?台北的天sE还没全黑，但天空ShSh闷闷的，云层压得很低，像张快要滴下墨水的宣纸。

我搭捷运回到南港，那栋老旧的公寓，生锈的铁门推开时总发出刺耳的嘎吱声，楼梯间弥漫着邻居晚餐的气味。

母亲打开门时，shen上仍围着那条旧围裙，上面印着一朵掉sE的chu3ju。

「你瘦了。」她淡淡地说。

「最近b较忙。」我脱鞋，走进厨房，帮忙摆碗筷。

晚餐是三菜一汤，标准的「母亲pei方」──苦瓜炒dan、葱爆牛r0U、炒空心菜，汤是老h瓜排骨汤。没有惊喜，却熟悉到让我第一口就想掉泪。

「工作……还好吗？」

「嗯，换了新工作，在花店。很安静，我喜欢。」

「喜欢就好。」她只说了这麽一句，便继续吃饭。我们的对话永远像这样，用