她愣住。

「那你呢？」我问，「你有没有什麽，从来没告诉我？」

「还好吗？」

我望着她，那双明显藏着什麽。委屈从x涌上来。

我不想上回家。脑中忽然浮现阿树的模样。

「，未说的Ai，总有一天会绽放。」

她沉默很久，终於开：「我怕你找到答案，就不再需要我了。」

「他在你生前就消失了。这句话，你不是听过无数次吗？」

猫先生到我肩，没有说话，只喵了一声，像是替我守住这段静默的夜。

她放在我面前。

「当然知。」她忽然抬，角泛红，「我怎麽会不知？只是我不敢说，怕你也像他一样，说走就走……我一个人把你拉长大，不是为了让你追什麽梦里的人！」

我打开它。里面是一叠泛h的信纸、几张照片、一双银sE戒指、一支蓝sE钢笔，以及一朵压乾的。

「他走的时候，我怀着你。他说很快就会回来，可是……他没再现过。」

母亲没有立刻回应。她低下，手指绕着衣角。然後忽然站起，走房间，没多久拿一个小铁盒。

我终於开：「妈……我想问你一件事。」

「那是他送的。」母亲低声说。

心里空空的，不是悲伤，而像刚看完一很安静的电影，余韵未散，却没人可分享。

我愣住。

他就站在门边，侧倚着墙，双手cHa在袋里。神不再只是平静，而是多了一什麽……像等了一整夜的月光。

是阿树的字。稳重、清晰，像他本人，给人一踏实的力量。

离开南港，回到大安区时，夜sE已。街静谧得像没有呼x1。

我望着夜空，心想：我们之间，也许还有很多不能说的话。

「那他……真的存在过吗？还是我其实是从垃圾桶里捡来的？」

「梦里的那个人……我觉得他不是幻觉。我觉得我真的见过他。或者，他就是我的记忆，只是被我忘了。」

我捧起那朵，乾燥、脆弱，像随时会碎裂的回忆。

於是脚步没有犹豫，顺着心意走到店。

「什麽？」

「所以你一直都知原因？」

?但或许，一朵、一朵，会替我们说来。

那个总是安静听我说话，神温柔得像夜风的人。我们认识不久，却像两颗在宇宙漂浮许久的星星，终於找到彼此的引力。

饭後，我们坐在客厅。电视里是我看不懂的政论节目，她却看得专注。

「妈，我不是活在幻想里。我只是……在找答案。关於我自己的答案。你从来没给我。」

我咬嘴，心里一阵阵翻涌。

她手上的动作停住，随即冷冷地说：「早告诉你，那不是你该关心的。」

还来不及反应，耳边响起轻微的脚步声。

「我一直觉得，我的人生有一段被切掉了。我不是没怀疑过，是不是我有什麽创伤……或者记忆被封起来了。妈，你从不谈父亲。我除了知他姓年，什麽都不知！你以为这样，我就会停止想吗？」

「关於我父亲。」

我，想笑，却发现泪还挂在脸颊上。

「你知你这样说，像什麽吗？」她的声音颤抖，「像被鬼附的人。」

沿着小巷回到店，看见还未关灯。门的铃声伴着我推开木门时清脆地响起，一缕风去，桌上的语卡片被起，在空中旋转一圈，轻轻落地。

我的泪终於掉下来。不是因为她说了什麽，而是忽然明白，她的冷漠与沉默，其实是一无力的Ai。

「你！」她声音一冷，「又开始胡说八了？是不是那些梦，让你变得这样？」

最短的语句，拼凑一座摇摇yu坠的桥。

我捡起来，目光停在字迹上。

我抬望她。

那是一个掉漆的红sE铁盒，上面印着旧时代的饼乾图案。我小时候见过一次，母亲藏得很，说那是「大人的东西」。

「为什麽？」

抬起──