我低下，怕她看见我眶的光。

母亲却好像察觉了什麽，轻声说：「慢慢吃，不用赶。」

我在店四寻找灵，忽然发现今天的材里，有一整桶新鲜的小。

母亲早已在门等我。看到我手里的束时，她微微愣了一下，接着笑得像绽放般柔。

不是因为味多好，而是因为我知，这些菜她一定了很长时间准备。即使年纪渐长、手上的青更明显，她还是记得我喜什麽、不喜什麽。

我把给她，说：「中秋快乐。」

?我看着牠问：「好看吗？」

猫先生蹲在桌边，专注地看着我缠缎带。

我决定用小搭康乃馨。康乃馨的语是母Ai与谢，小则象徵那被藏在心底、不常说的Ai。两放在一起，就像母亲与我之间的情，彼此知，却很少直白表达。

晚餐很丰盛，有我Ai的红烧狮、糖醋排骨、蒸鲈鱼、炒时蔬，还有一锅腾腾的蛤蜊丝瓜汤。每一菜都像她亲手的布娃娃一样，用心到细节。

搭捷运回母亲家的路，熟悉又陌生。

那一瞬间，我明白了，有些Ai，不需要用语言去证明，它早已在生活的隙里，日复一日地被证明。

?牠懒洋洋地眯了：「嗯，对她来说，这不只是。」

小是母亲最喜的，洁白，金，像极了她笑起来的样。

我不知是不是巧合，但我总觉得店有奇妙的默契，总能在对的时刻，为对的人备好该有的。

吃到一半，我突然有鼻酸。

剪时，我特别留意长度与角度，让每一朵都能朝着相同方向开放，那是我对母亲的祝福，希望她的生活始终面向光。最後，我用淡米sE的棉麻纸包裹整束，再用一条酒红sE的缎带轻轻束起，像为回忆系上蝴蝶结。

曾经想过去找答案，但想到那个男人不辞而别的方式，心就隐隐作痛。他离开时不仅没和母亲告别，甚至连我一面也不曾见过。

那是我童年长大的地方，南港的一栋老公寓。楼里的墙早已斑驳，铁门推开时仍会发刺耳的嘎吱声。楼梯间飘着邻居煮饭的香气——有油葱J、卤r0U和汤的混合味，就像小时候放学回家时的味觉记忆。

那一刻，我觉多年来我们之间隐隐的隔阂，好像因为这束而被悄悄化开。

母亲一个人辛苦地把我拉长大，却从不抱怨。她的Ai，总是不说，却藏在无数细节里。我决定这次带一束给她，把我从未说的谢，给去替我表达。

她接过去，轻轻抚m0着，像m0着什麽很珍贵的东西，低声说：「真漂亮。」

我先挑了十二枝淡粉康乃馨，将它们均匀地分布成圆形，让它们成为束的温柔心。然後用小作为边缘的衬托，一圈圈围绕着康乃馨，像母亲的Ai一样，默默守在外层。

我没有再问关於父亲的事，也没有责怪什麽，只是轻轻地笑。