大卫缓缓转过，挑了挑眉。他上下打量着迈克尔，尽是在演戏，但底仍闪过一丝真实的切。“你说什么？”

大卫凝视着他，神炽而持久。随后，他将酒杯重重地放在吧台上，发一声清脆的声响。他站起，这一动作让他与迈克尔贴得极近，膛相抵。

“我只相信我所看到的，”迈克尔反驳，又向前凑近了一寸。两人的膝盖轻轻相。“我看到一个很久没有被人好好碰过的男人。我看到一个需要从自己的思绪中离来，直接带到床上去的男人。”

迈克尔单手撑在吧台上，将大卫困在自己与吧台之间。他的目光肆无忌惮地游移在大卫的膛上……目光连在他前的上——透过衬衫那薄薄的面料，它们清晰可见。

大卫脸上浮现一抹缓慢而邪气的笑容。他在座位上挪了挪，双在吧台下微微敞开。“好啊。不过我可得先提醒你，‘陌生人’……”“我可不会随随便便在第一次约会时就跟人上床。”

“喝那果简直是在浪费时间，”迈克尔低声说，嗓音沙哑，音量恰好能穿过背景里低回的爵士乐，传大卫的耳中。

“大卫，”迈克尔重复了一遍，在尖细细品味着这个名字，仿佛它是第一次听见一般。“我有一间私人平房，建在面上。里面备有酒，还有一张非常宽敞的床。”

大卫呼一滞，却依然站在原地，没有退缩。“这说辞倒是有一。你对所有游客都这么说吗？”

“只对那些值得我时间的人，”迈克尔从容地说。他伸手，指尖拂过大卫搁在吧台上的手腕。这一碰仿佛带电，瞬间在两人之间迸发火。“我是迈克尔。”

“还好我不是陌生人，”迈克尔低语。他的手从大卫的手腕向上至前臂，扣住那结实的肌，“我正是你需要的那个人。”

大卫用力咽了唾沫，尖探，了嘴。“角扮演？”

大卫犹豫了，他原本定的立场可见地动摇起来。他环顾了一圈休息室，又看向迈克尔。“我平时可不会跟陌生男人回房间，”他低声说，声音因情而微微颤抖。

“带路吧，”大卫说。他的声音压得很低，透着一顺从的意味，直直地撩拨着迈克尔的下腹。

“你本不知，”迈克尔低吼，目光扫过大卫的面庞——那泛红的双颊

他微微后退，目光锁住大卫的双。“你是打算喝完这杯酒，还是跟我走？”

“那我又是哪男人呢？”大卫问，他在脚凳上完全转过，面对着迈克尔。他双臂叉在前，摆一个既是防御、又带着挑衅意味的姿势。

迈克尔站起，一气喝了杯中的酒。“我会让你改变主意的。”

迈克尔一气，卸下了“丈夫”、“人”和“照顾者”的份，上了“捕者”的面。他站起，朝吧台走去。

抵达平房门前时，迈克尔的手有些发颤，他刷开房门。随着“咔哒”一声轻响，门开了，他领着大卫走了去。

大卫低看了看自己的手，随即抬起视线。他没有回手。“大卫。”

大卫微微一僵，合着这场戏，却没有转过来。他抿了一杯中的酒，手指攥住了杯脚。

“我是说这杯酒，”迈克尔说着，又向前迈了一步，侵了对方的私人空间，“对你这样的男人来说，它太甜了。”

“角扮演，”迈克尔肯定，“我去休息室另一边，找张桌坐下。你留在这儿。我会走过去。我会表现得很主动，大卫。我不再是你丈夫，而是一个一心只想把你搞上床的男人。至于要不要答应我，就看你了。”

“复杂，”迈克尔说，半阖着帘，与大卫的目光汇，“孤独。厌倦了那些游客。你在寻找真实的东西。某粝、原始的东西。”

迈克尔静静地注视着。他看着大卫又了一杯酒——那是一杯泽鲜艳、带有果味，还着小伞的饮品。他看着大卫环顾四周，装一副百无聊赖的样，手指在杯上轻轻敲打。大卫看起来迷人极了。亚麻衬衫贴着他的肩膀，领微微敞开，了咙下方的凹陷。他显得如此放松，毫无防备，简直让人想立刻把他在下狠狠一番。

前往平房的路上，两人都没有说话。空气中弥漫着重的张力；尽彼此都心知肚明接下来的“剧本”，这场游戏却依然在两人之间持续着。迈克尔走在稍前一的位置，一只手扶在大卫的后腰，手指用力地压着那里的肌肤。

他没有径直走向大卫，而是站在了大卫后的吧台边——距离近到足以让大卫察觉到他的存在，却又保持着微妙的界限，并未碰。他示意酒保了一杯酒——纯威士忌——同时毫不掩饰地盯着大卫的侧脸。

他转走开，心脏剧烈动着，既有张，又夹杂着某隐秘而危险的期待。他在休息区边缘选了一张脚桌，那里恰好有一盆棕榈树作为遮挡，让他能占据绝佳的观察位置，将大卫的一举一动尽收底。

大卫短促地笑了一声，语气中透着难以置信：“你以为你很了解我？”

门刚一合上，那层伪装便彻底破碎，但两人之间的互动模式却依然如故。迈克尔猛地转，将大卫向墙边，贴了上去。他没有立刻吻他，而是双手撑在墙上，将大卫困在双臂之间，迫使他抬起来。

他凑近，双悬在大卫的耳畔。“而且，我还有充沛的力需要发。”“有兴趣吗？”