一种甜腻而带毒的讽刺，“如果你肯花点心思读读请柬，就会知道画廊开幕式要求的是正装，而不是那种‘从廉价打折区淘来的商务休闲装’。”

“而如果你肯花点心思听听我说的话，”马库斯反驳道，连看都没看她一眼，“你就会知道，我七点钟还要见一位潜在投资者。如果我正忙着为我们的财务未来争取筹码，总不能穿着燕尾服去谈生意吧？”

“要是你不总是执意去资助那些研究生同学酒后异想天开搞出来的、根本不靠谱的创业项目，我们的财务状况又怎会陷入危机？”莎拉厉声说道，终于转过头狠狠地瞪了他一眼。

大卫僵坐在原处，叉子悬在半空，离嘴边还有一段距离。他感到胸口一阵明显的紧缩，那是对席间弥漫的敌意所产生的生理性共鸣与不安。他瞥了一眼坐在桌首、神态自若的迈克尔。

迈克尔看起来完美无瑕。他穿着一件深藏青色的衬衫，领口敞开，露出结实的颈部线条。他姿态放松，一只手肘撑在桌面上，修长的手指轻轻托着酒杯。他看起来并不恼火，反而显得……兴致盎然。他那双深色的眼睛紧盯着那对伴侣，观察着眼前上演的琐碎争执，那神情就像是一位科学家在冷眼旁观一场不稳定的化学反应。

“真是精彩，不是吗？”迈克尔低声说道，声音压得很低，只有大卫能听见。“注意看，当她准备在对方的消费习惯上撒谎时，她眨眼的方式。这就是微表情。简直太有意思了。”

大卫咽了口唾沫，嗓子干涩。他轻轻放下叉子。“迈克尔，也许我们不该……”他本想提议换个话题，或者再点些酒——总之，无论什么都好，只要能化解此刻正坐在餐桌旁的这枚“定时炸弹”。

“不，”迈克尔轻声打断了他，目光始终没有离开马库斯，“让它继续发展吧。他们为了让自己过得如此痛苦，竟然投入了这么多精力，真是令人着迷。”

“你总是这样！”莎拉的声音提高了八度，因强压着怒火而微微颤抖，“你毁了一切！过去六个月里，我们每次出门，你不是闹出点动静，就是让我觉得自己像个可有可无的陪衬。”

“我让你觉得自己像个陪衬？”马库斯笑了一声，那笑声刺耳而突兀，“莎拉，明明是你把我当成了你动态里的道具。只要我看起来‘像样’就行了，对吧？只要我点头、微笑、签支票就行了，对吧？”

1

“至少我在乎体面！”她大喊道，猛地一掌拍在桌上，餐具随之发出碰撞的脆响，“你就是个邋遢鬼，马库斯。你根本不在状态，甚至可以说，你压根儿就不在这里。”

大卫瑟缩了一下。房间里的空气变得沉重而令人窒息。他感到胸口隐隐作痛，仿佛某种曾经困扰过他的不安感又幽灵般浮现——那种觉得自己不够好、太无趣、太沉默的恐惧。他看着马库斯彻底抽离了现场，缩回了自己的酒杯之中。这是一种充满破坏性的互动，两人早已忘记了当初为何走到一起，如今这段关系正一点点走向崩塌。

“够了，”马库斯猛地站起身，将餐巾甩在只吃了一半的盘子上，“我受够了。今晚到此为止。我要去喝杯酒——真正的酒，而不是这种所谓的‘陈年佳酿’——简直是垃圾。”

“走吧，”莎拉冷冷地说道，转过身背对着他，死死盯着墙壁，“逃走吧。这可是你最擅长的事。”

马库斯怒气冲冲地走出餐厅，沉重的脚步在硬木地板上踏出愤怒的声响。片刻后，大门“砰”地一声重重关上，巨大的回声在顶层公寓内久久回荡。

房间里陷入了一片死寂，空气沉重得令人窒息。莎拉僵坐在原处，胸口剧烈起伏，强忍着夺眶而出的泪水。随后，她站起身，用颤抖的双手抚平裙子，抓起手包。

“我……很抱歉刚才闹出这种场面，”她对大卫说道，声音显得有些破碎，“他……他这人简直不可理喻。我自己打车走就行了。”

“莎拉，等等，”大卫本能地站起身，心中满是怜惜，“让我帮你叫……”

“不用了，”她断然拒绝，抬手制止道，“我宁愿……”“……与其再多待一秒，被迫装出一副‘完美妻子’的样子，我宁愿独自一人。”