第三回谎言的形状

高桥是晚上八点十七分到家的。

比平常晚，却还在可以解释的范围内。他在玄关换拖鞋的时候，听见厨房有水声。美咲今天提早结束工作，正在洗菜。冰箱门开合的声音、砧板规律的轻响，全都是他熟悉的日常节奏。

「回来了？」她探出tou，脸上带着一点笑，「今天真的加班啊。」

「嗯。临时有点东西要chu1理。」

他走到她shen边，习惯xing地从後面抱住她的腰。美咲的shenti温热，tou发上有洗发jing1的味dao。很乾净，很安心。和他昨晚闻过的那zhong甜腻香气完全不同。

「吃过了吗？」她问。

「还没。」

「那就好，我煮了咖哩。你去洗手。」

高桥进浴室的时候，把自己的脸浸进冷水里。镜子里的人眼神有些疲惫，锁骨下方那块吻痕已经用衬衫遮住。他盯着自己看了几秒，然後用力洗了把手。

餐桌上，美咲把饭舀进他的碗里。动作自然，像过去无数个晚上一样。

「欢迎会怎麽样？」她忽然问。

高桥夹菜的手顿了一下。

「还好。人有点多，结束得晚。」

「新来的同事呢？看起来好相chu1吗？」

「还行。」他应了一声，把咖哩送进嘴里，「有个女生比较活泼。」

美咲「喔」了一声，没有追问。她低tou搅拌自己的饭，像是真的只是随口聊聊。高桥却感觉自己的耳gen有点发热。他知dao自己刚才那句「还行」太短了，短得几乎像在逃避。

吃完饭後，两人靠在沙发上看电视。美咲把脚伸过来，踩在他大tui上，一边hua手机一边偶尔笑出声。高桥盯着萤幕，却什麽也没看进去。脑海里反覆出现的，是shen田咏美今天下午在会议室里踮起脚尖的样子，以及她离开时平稳的背影。

「你今天好像没什麽jing1神。」美咲忽然转过tou。

「有吗？」

「有。从进门就感觉得到。」她伸手碰了碰他的额tou，「没发烧。是累了？」

「可能吧。」

她没有再问，只是往他shen边靠了靠，把脸贴在他肩膀上。呼xi平稳，带着信任。高桥抬起手，轻轻摸了摸她的tou发。动作很轻，像是在确认什麽还在的东西。

晚上十一点，美咲先去洗澡。

高桥坐在沙发上，拿出手机。聊天室里，shen田咏美的对话框还停在下午那封「资料确认」的邮件。他盯着那个名字看了很久，最後还是把手机萤幕按黑。

浴室的水声停了。美咲裹着mao巾走出来，tou发还在滴水。她在他面前弯腰找chui风机，锁骨与xiong口的pi肤在灯光下显得特别乾净。高桥忽然想起昨晚shen田咏美shen上那