第六回周末的重量

周六早上，高桥是被yang光吵醒的。

窗帘没拉全，一dao光斜斜落在被子上。美咲还在睡，脸朝向他，呼xi平稳。他看了她几秒，然後小心翼翼地抽出自己的手臂，下床走向浴室。

镜子里的人眼神有些浮zhong。锁骨下方那块旧的吻痕已经淡了，取而代之的是新的、更靠近锁骨的细小咬痕。他伸出手，用指腹碰了碰，chu2感还有点min感。

他打开莲蓬tou，把水温调得比平常更热。

水liu打在肩膀上的时候，他忽然想起昨晚会议室的灯光。shen田咏美被他压在桌上时，tou发散开，眼睛亮得吓人。她说「下次不用再等我传讯息了」的语气，平静得像在讨论明天的会议。

高桥把脸埋进掌心，让热水从指feng间liu下去。

出来的时候，美咲已经醒了。她坐在床边hua手机，看见他，自然地拍了拍shen边的位置。

「早上想吃什麽？我去买。」

「都可以。」

「那煎饺好了。你先坐一下。」

她赤脚走去厨房。冰箱门开合的声音、油锅加热的轻响，全都是他熟悉的节奏。高桥坐在沙发上，拿出手机。聊天室里，shen田咏美的对话框还停在昨晚他回覆美咲之後。没有新讯息。

他盯着那个名字看了几秒，然後把萤幕按黑。

早餐的味dao很香。美咲把煎饺摆上桌，又追加了一碗味噌汤。两人对坐，她一边吃一边说昨天同事的八卦，语气轻快。高桥适时点tou，适时回应，动作自然得连自己都有点意外。

「你最近好像比较常加班。」美咲忽然说。

他夹饺子的手顿了一下。

「客hu那边比较忙。」

「是吗。」她没有追问，只是伸手帮他把掉在碟子外的葱花拨回去，「那你要注意shenti。黑眼圈都出来了。」

高桥应了一声。他知dao自己的黑眼圈不是因为客hu。

下午两点，美咲说要去超市补货。他本来可以一起去，却找了个「想在家休息」的理由留了下来。门关上的声音响起时，公寓忽然安静得过分。

他坐在沙发上，把手机拿出来。

shen田咏美的对话框还是空白。

他的拇指在萤幕上停了很久。最後，他打开与美咲的聊天室，回了她十分钟前传的「超市的布丁要不要买」：

「好，买。」

讯息送出後，他没有放下手机。

三点十七分，他传了一则讯息给shen田咏美。

「今天在家。」

只有三个字。没有问候，也没有语气。

回覆来得比他预期中快。

shen田咏美15:19

「前辈周末也会想我吗？」

他看着那行字，感觉xiong口有什麽东西收jin了一下。不是纯粹的兴奋，而是一zhong更清楚的、几乎带着自嘲的认知——自己正在zuo的事情，已经从「回应」变成了「主动」。

他回了：「美咲出去了。」

shen田咏美15:21

「那前辈现在方便说话吗？」

他没有回文字。直接拨了过去。

电话在两声後被接起。她的声音从听筒里传来，带着一点刚睡醒的沙哑，却很清楚。

「前辈。」

「嗯。」

「昨天晚上……」她顿了顿，「前辈回家之後，有正常吃饭吗？」

「有。」

「有正常跟女朋友说话吗？」

「有。」

「那就好。」她轻轻笑了一下，「我只是确认一下前辈还没有把生活弄luan。」

高桥靠在沙发上，闭起眼睛。午後的yang光从窗帘feng隙漏进来，在地板上画出细chang的光带。他能听见自己的呼xi，也能听见电话那tou她细微的吐息。

「咏美。」

「嗯？」

「你到底想zuo什麽？」

电话那tou沉默了两秒。

「我想让前辈习惯。」她说，声音很平静，「习惯有我在