一个优秀的指挥官，懂得如何有效率地牺牲自己的兵。

“长官会选择任务。”关山烬平静道，“但我选择队员。”

曾经，他的答案和容夙一样。在他违抗命令，在雨林中转身追击桑坎的那天。但如今，他做出了和关山寒一样的选择。

“哦？你认为我会优先任务。”容夙踱步回办公桌后，拆封一包消毒手巾，慢条斯理地在他面前擦拭鞭绳染血的部位，“今天我告诉你，我不会做选择，因为我不会让我的兵沦落到这种境地。”

做完这一切，他回到关山烬身前。

“到现在还觉得我是在折辱你？”一个提问，却带着肯定的语气。

关山烬在脑海里激烈地天人交战。他确实委屈。有时候，哪怕做到了尽善尽责，最终事情也不一定有好的结果。他还记得被空包弹击中躯干，气流带着身体往前扑的瞬间。他感到平稳有力的心脏被狠狠撞击，他摔进石堆里，短暂失去了意识。

战场上的一个差池，代价就是自己的生命。至少此时此刻，他还有命去感受疼痛。

他给出自己的答案。一个诚实的答案：“没有，长官是在教导我。”

“按照队规，12下。”

“是。”

被允许从地上起身时，关山烬已经感受不到自己的下肢。嘴边出现一只水杯，他麻木地张开双唇，衔去容夙掌心的药丸。几名军医鱼贯而入，像是等待已久。

训诫的最后，他被捏着后颈的项圈，在容夙手里承诺：“下官会记得，永远把自己带回来。”这句话带着莫名的妥协与羞耻，甚至比伤口带来的感觉更重，让他趴在卫生队病床的数个夜晚，都梦到了那个场景。

他会记很多年。

——有一个人，强硬地接管了他的人生，告诉他，你必须回来。

若是当年的关山寒经历了这一切，在雨林里，他会作出另一种选择。少一些属于关山寒的大善，多一些关山烬的自私。然而现在，他也成为关山寒了。

狼队战友轮番来探望他。

一向以冷静自诩的周凛在他床前红了眼眶，反而把他搞得不好意思。

“队长，以后跟您出任务，我一定更加小心。”