方又要改需求的时候，他就推一下眼镜，给自己争取两秒钟，把到嘴边的话重新咽回去。现在他也咽回去了。

「对，」他看着唐曼，语气里没有一点火气，「我是她养的。她叫我几点回家，我就几点回家。」唐曼愣了一下。

她原本准备了一肚子的话要等着接，结果对方认怂认得又快又乾脆，她反倒一时找不到词了。半晌，她才像是重新打量他似的，把他从头看到脚：「哎唷，还会自嘲呢？初宜，你家这个专案经理先生，比我想的有点东西嘛。」

「他就话少，人很好的。」林初宜走到两人中间，像是怕他们真的吵起来，把抹布搭在水槽边缘，又不知道接下来该说什麽，只好低头去擦枱面上根本没有的水渍。陆宇森看着她那个样子，心里那点刚冒头的烦躁，又软了下去。

他不是没有脾气。恰恰相反，这一个月，他把所有脾气都攒着，攒成一个厚厚的、圆圆的球，堵在胃里。白天开会的时候对着客户笑，对着组员笑，晚上回家对着一桌子凉了的菜笑。他是那种把话放在心里、自己慢慢消化的人，消化不了，就再放一放。林初宜常说他脾气好，他不知道怎麽跟她解释——他不是脾气好，他只是习惯了先把别人的感受放在前面，自己的，往後挪一挪。

「不过说真的，」唐曼又开口了，这次语气里带了点促狭，「初宜，你这老公一个月不着家，你也不怕他在外面有别人？」林初宜抬起头：「他不会的。」「你怎麽知道？」「他要是会，」林初宜的声音轻下去，却很笃定，「就不会每个月都把薪水一分不少地交给我啦。」这句话让厨房里安静了一瞬。

陆宇森心里有什麽东西动了一下。他看着妻子低着头、耳朵微微泛红的样子，忽然想把那句话记下来，记很久。「对，」他接口，声音里带着一点自己也察觉不到的笑意，「她管钱，我管倒垃圾。」

唐曼看看他，又看看林初宜，最後哼笑一声，仰头把最後一口啤酒喝完，罐子往垃圾桶里一扔，准准地落了进去：「行，你们两口子感情好，就我一个坏人。我先去洗澡了，客房在哪？」「楼上右边那间，」林初宜应着，跟上去，「被子我今天晒过了，枕头也是新的……」

唐曼经过陆宇森身边的时候，像是忽然想起什麽，停下来，凑近了一点，压低了声音——其实也没多低：「哎，说真的，我们家初宜这麽好，你可要好好对她。要是让我知道你欺负她，」她伸手在他肩膀上拍了拍，「我第一个饶不了你。」

说完她就走了，拖鞋啪嗒啪嗒地响上楼梯，留下一句「这楼梯怎麽这麽陡啊」，被林初宜应着跟上去了。厨房一下子安静下来。

水龙头还在滴水，一滴，又一滴，落在不锈钢水槽里，声音清脆。陆宇森站在那里，把手里的抹布折好，搭回水槽边。那根日光灯管又闪了一下，像是叹了一口气。香茅蜡烛不知什麽时候灭了，只剩一缕细烟，在灯光里晃晃悠悠地往上飘。

一种很深的累从脚底漫上来。他站着，听着水龙头那一下一下的滴水声敲在心上，忽然发现自己的肩膀不知什麽时候沉了下去。那种累跟加班不同，不是身体被掏空，而是心里有什麽东西，被轻轻地、一次又一次地拨开，拨到最後，连他自己都找不着了。他在流理台前站了一会，伸手，把水龙头关紧。

楼上传来两个女人的笑声，隔着楼板，模模糊糊的。他听了一会，转身上楼。卧室里，林初宜正在替他铺床，弯着腰，把枕头拍得蓬松。听见他进来，她直起身，有点不好意思地笑了笑：「曼曼说住两天就走……你要是觉得吵，我明天跟她说说？」