我把柜里的东西一样样装布袋，衬衫叠好，带卷起来，铁盒放在最底下。床板底下有一双胶鞋，鞋底磨薄了，鞋帮上沾着煤泥，我拎起来抖了两下，抖几粒煤渣。我把鞋也布袋。桌上半盒烟，剩三，我把烟盒合上，没拿。门前我把床板上的灰用手掌抹平，抹一净的印。

她看见我了手，把证明搁在仪表台上，伸手过来抓我的手。她的手凉，指把我那只手攥住，翻过来看手背。手背上一红印，起了泡。她说，拿凉浇。我说，壶里是凉。她拎起脚边的布袋，把壶掏来，拧盖，往我手背上浇。顺着我的手背，过手腕，袖。她把壶贴着我手腕，一直浇，浇到我把手回来。

回到车上，她把布袋放在脚边，两只手放在膝盖上，说，回馆。我说，还有一趟，取他宿舍的钥匙和柜里的东西，姓吴的给了条。她说，你去取，我在车上等。我说，行。

下楼时她在前走，脚步快，我在后两步。走到二层楼梯拐角，她停住，从布袋里把证明来，展开，又看了一遍那三行字，看完重新折好，回去。她说，小陈，你等我一下。我说，在这儿等？她说，就一分钟。她走到二层走廊尽，那儿有一扇窗，窗外是三号井的井架，架上挂着一条停业的红布。她站在窗前，背对着我，手里又摸手机，那个在馆里没电的手机。她了几下，把手机举到前，看了很久，然后收回兜里。

宿舍在后山家属院后，单楼，四层，他的房间在三层走廊尽。门上一把铜锁，锁鼻上缠着一圈铁丝。我用矿上给的钥匙开了锁，推开门，屋里一味。床板是光的，褥卷起来立在墙角，枕边压着一副手，掌心磨穿了。墙上钉着一张矿区的路线图，图角上用铅笔写着两个数字，我看不清，也没伸手去摸。

回到车上，她把布袋接过去，放在脚边，两只手着。我说，柜里有个铁盒。她说，我知。我说，里有汇款单。她把睛闭上，说，我知。我说，他加了两班。她睁开，说，他上个月说腰疼，我说别下了，他说这个月要凑钱。她说，我没问他凑什么钱。她说，现在我知了。

姓的从柜里取一张盖了章的证明，纸是新打的，墨还亮。他把证明递给她，没递给我。她接过去，两只手着纸的两角，得很平，看完第一行就把纸折成四折，布袋最里，贴着那两个馍。

办公室里安静了一会儿。走廊那有人在砸一台打印机。姓吴的把纸回去，说，这样，证明我们开，写就诊未毕，建议复查，本人拒绝，后那半句非工伤范畴，我们留着不写，等会议定。他说，你今天签一个到场，证明我们给你。他说，到场不等于知悉。

她走到驾驶座那侧，扶着车门看温表。我说，坐回去，这儿风。她说，我不冷。她拉开车门坐去，把证明从布袋里来，摊在膝盖上，用手掌压平，怕风跑。我从后备箱摸那条旧棉纱，把箱盖拧松一条，蒸汽从里冲来，了我手背一下，我把手指嘴里。

我发动车，往回走。走到半山那段，温表往上爬，我把车靠在山上，熄火，下车开箱盖，蒸汽着盖往外冒。我说，得凉一会儿。她跟着下车，站在车后，背风的地方。山上没别人，风从崖那刮过来，把她外的下摆掀起来一下又放下。

她问我，到场是什么意思。我说，就是你来过这一趟。她说，那我签。我说，签不签在你。她把笔拿过去，在到场那一栏写下罗门何杏，写完把笔搁回笔槽，笔槽里有一支笔到我手边，我捡起来扣好。

柜在床，第二格锁着，钥匙串上那把小的正好开。柜里叠着两件洗过的衬衫，一条带，一个铁盒。铁盒里是存折、两张一寸照片、一枚矿徽、一卷用橡扎着的纸。我把纸来展开，是一张汇款单的存，收款人写着何杏，金额我看了两遍，记在心里。存背面有一行小字：这个月加了两班。

，不开证明，赔偿走病故那条线，病故那条线的数，你昨天也听见了。她说，我听见了。姓的说，你听见了还犟。她把两只手从布袋里来，在桌上，说，我不是犟，我是把他昨天说的话拿回来。

我说，行了。她没松手，把我的手在她膝盖上，另一只手托着。