我把她翻回来，让她仰躺在两个座位中间，屁股坐在换挡杆后头的凸起上，两条腿搭在我肩上。这个姿势她的腰悬空，我一只手托着她的腰，一只手撑在仪表台上。她两条腿盘在我脖子上，脚后跟抵着我的后脑。我把她往上抬，抬到胸口跟我齐平，低头含住她一只乳房吸，另一只手在她腰上掐着，配合着往下顶。她的腿越夹越紧，膝盖压着我的耳朵，我听见自己的心跳和她的喘混在一起，分不清哪个是我的。

她的声音从喉咙里出来，压不住，撞在挡风玻璃上。她说，小陈。她说，轻点。我把她往上托高了一点，顶得浅了些，改成磨，磨的是她里面靠前壁那一块，每磨一下她的脚趾头就蜷一下。她的手从我脖子上滑下去，抓住我的肩膀，另一只手在仪表台上摸，摸到那个行车记录本，本子被她抓在手里，抓得纸角都皱了。

她高潮的时候两条腿猛地夹住我的头，脚掌压着我的后脑往下按，腰从我手心里拱起来，整个人绷成一块硬的。她的尿出来了，从我手背上淌过去，淌到座椅上，座椅皮面上一片深色。她整个人往下塌，塌在两个座位中间，喘得说不出话，乳房上沾着座椅的灰和我嘴里的水光。

我把她抱回副驾驶，让她靠着车门坐。她的腿软，我替她把裙子放下来，裙子上的褶我用手掌抚平，抚不平。工作服我捡起来递给她，她接过去，没穿，先低头去看座椅。座椅皮面上一片湿，还有一层亮的水光。她从布袋里摸出那条手绢，擦了两下，擦不干净，把湿的手绢团起来塞进工作服口袋里。

水温凉透了，我把水箱盖拧紧，上车，发动。她坐在副驾驶，把安全带扣上，工作服还搭在腿上。她低头从布袋里把那张证明抽出来，展开，看了一遍，重新折成四折，塞回最里头。她说，刚才在车上，你叫我什么。我说，何杏。她说，别叫罗门何杏。我说，为什么。她说，那个名字是矿上写的，不是你叫的。

回程路上下起了雨，雨点砸在挡风玻璃上，雨刷刮过去，刮出一道干净的弧。过塌方那段，我把车速放到最低，车轮从碎石缝里找地方走。底盘又磕了两下，后轮有一次悬空，她在旁边伸手抓住扶手，抓了一下就松开了。她说，你不怕。我说，我怕。她问，怕什么。我说，怕你坐在车上。这句我说得低，雨声大，她没听见，也没问。

到馆里是天黑。老顾在车库门口等，手里捏着手电。我把车倒进车位，熄火，老顾用手电照了照轮胎，照了照底盘，说，磕了。我说，磕了两回。他把手电关了，说，证明拿到了？她从副驾驶下来，把证明从布袋里抽出来，递过去。老顾没接，说，你念。她站在车门边上，把纸展开，就着门房里透出来的光念，念到本人拒绝那四个字，声音停了一下，接着念完。

老顾把纸接过去，折好，塞进上衣兜，说，明天我送去矿上。他说，本子呢。我把本子从工具箱里抽出来，翻到那一页，随车人一栏上写着罗门何杏四个字。老顾看了两秒，把本子合上，还给我，说，明天记两趟。我说，记了。

她抱着布袋往宿舍走，走了几步回来，站在车门边，说，小陈，座椅上那块湿，我明天早上擦。我说，不用。她说，我擦。她说完就走了，灰呢外套的下摆在雨里甩了两下。