散会时天已经黑了。芳把纸箱从车上搬会议室，说，换圈上的字，明天早上换。老顾站在走廊里烟，看见她抱着纸箱，说，罗小芳，你回省城。她说，我不回。他说，馆里不是旅馆。她说，我兄弟媳妇在你们馆里工，我在这儿陪她，矿上不好说闲话。她说，这话是我替你们馆里挡的。老顾把烟灭在窗台上，说，那你今晚睡馆长室，钥匙在她上，你跟她挤。她说，行。

她在纸上写下罗门何杏四个字，写完把笔搁回桌上，笔尖在桌面上磕了一下。

回馆的路上她坐在副驾驶，把那张预拨的纸从布袋里来，摊在膝盖上，又看了一遍，看完折成四折，工作服袋。她说，小陈，你今天了姓的那支笔。我说，笔到我手边。她说，你住它，你扣好它，你放回笔槽，你这个人就是这样。我说，哪样。她说，你不替谁抢，你也不替谁让。她说，我兄弟就是这样的人，他到死没跟人抢过一句。

老顾的带扣在椅扶手上刮声响。他从屉里摸凡士林铁盒，挖了厚厚一层，手掌贴着她的内侧往上推，推到上停住，指拨开，来回，得亮。她的呼从咙里挤来，压得很低，两只手抓住椅扶手，指甲抠扶手的木里。老顾去的时候她的腰往上拱，椅背往后压下去一格，铁把手在她肩后着。老顾不让她缩，一手掐着她的骨，把她往椅上回去。

老顾的节奏慢，每一下到底，到后那橡胶跟着往里挤，杂间那橡胶被压的闷响在这间屋里更清楚。椅脚在地毯上挪，挪得桌上的杯晃，杯里的洒一，淌到桌沿，滴在地上。她的声音压在牙关后，偶尔漏一个一的调，立刻咽回去，睛看着我，我站在桌前两步远的地方，手垂在侧，指攥着又松开。

他把那张馆长椅转过来，椅背上有个铁把手，他把把手往下一压，椅背往后放平，放到跟坐垫成一条钝角，椅脚在地毯上蹭了两下。他说，这椅能放平，我夜里就在这儿睡。他说，她今晚坐。何杏站在桌边，手里还着抹布，说，我坐这儿什么。老顾说，你坐着，今晚有人陪你。他说，你已成年，你自己。她看了老顾一，那一很长，看完她把抹布叠好放在桌角，说，我坐。

老顾从柜里拿一东西，包在塑料袋里，塑料碰柜板，响得很脆。他把包装撕开，是那填腔用的橡胶，一圆，一带蘑菇。他把在她上蹭了两下，凉的，她整个人往椅背上缩了一下，肩胛骨抵住椅背。老顾掐着她的膝盖把她往回，说，坐正，分开。她的两条分开踩在地毯上，脚掌平压，脚趾抓着毯面。

夜里十一，我锁了车库，路过馆长室。门开着一条，里灯亮着。我把门推开一，何杏站在桌前，手里拿着那块抹布，在桌面。芳坐在墙边那张床上，鞋脱了，两只脚踩在被上，脚背上的白印在灯下看得见。她说，小陈，来。我说，我锁了门。她说，来坐一会儿。

老顾了十几下，退来，把带扣好，退到一边，从柜里摸一次手的盒，抖开一只在手上。他说，小陈，前。我把工作服前襟的扣解开两颗，走到椅另一。她两条还分开踩在地毯上，膝盖抵着我的腰侧。我把她裙从膝盖底下拽下来，整件褪到脚踝，从两只脚上走，扔在地上。她的来，剃过又长来的那短茬，合着，颜比大内侧，上挂着一层亮的光，是老顾的，也是橡胶带

我把门推开，去，站在桌前。芳从床上下来，把脚伸凉鞋，扣上襻，抱起叠好的白绸，说，我去前把圈上的字换了，明天早上来人看见的是新字。何杏说，，夜里换不着人看。芳说，我看得见。她走到门，把纸箱夹在腋下，回看我一，说，小陈，馆长室的灯你替我看着，别灭。我说，我不灯。她说，你替她看着。她去了，布底鞋在走廊里响得很轻。

老顾是芳走后一刻钟来的。他没敲门，鞋跟敲地，敲到门停住，站在门里。他说，灯亮着。我说，亮着。他推门来，把门带上，闩上。他把外脱下来搭在钉上，衬衫袖卷到小臂，手腕上那块表是馆里给遗时我见过的那块，秒针停着。他说，本记了没有。我说，记了两趟。他说，第三趟我记。他从兜里掏笔，把本从我手里过去，在桌角垫着，写了一行，写完把本还我。

老顾把橡胶从后去。她的绷住，脚趾翘起来，脚跟在毯上蹬。老顾往里推，推到底，蘑菇留在外卡着，他把她的裙往下拽，拽到膝盖底下，把内拨到一边，拽到脚踝。老顾说，前这个不许动，掉了算你的。她说，馆长。老顾说，叫我的名字。她说，老顾。老顾说，叫全。她不叫了。