最後张铁答应了。

这几个词像是被人拿钥匙他脑里，转了一下。他前闪过一些画面，很快，很碎，抓不住。场的跑，太很晒，他站在人群里，有人从远走过来，脸不对。那些画面不属於他，但又好像属於他。

但那时候张铁的家比现在小。许放记得那是一间平房，只有厅、厨房、厕所和两个房间，一家人挤在里面。不像现在这栋两层的古宅，大得不像住家。

许放盯着那行字，指尖停在纸面上。

他想起张铁第二天就回来上课了。那天早上张铁走课室的时候，看起来跟平常没什麽两样，书包照样放在桌上，课本照样拿来。但许放记得他整个上午都没怎麽说话，下课也只是坐在座位上，盯着窗外。

许放注意到第三百六十一页的纸面上有一两滴渍，乾了，纸张微微发皱。

那些记忆很模糊，但确实存在。

，班主任突然来找我。他说我的父母车祸了，是警察通知他来找我的。

然後就没有了。句停在这里，没有下文。

班主任。育课。警察。

许放把视线拉回日记，继续看下去。还是第三百六十一页。

第三百六十二页上写着：不知为什麽，我突然想回去村一趟了。

然後许放又想起另一件事。

然後许放又想起来，张铁说要回去村一趟的时候，他们几个人都说要跟着一起去。张铁一开始不肯，说不用麻烦，他自己回去就行。但他们持，说反正放假，一起去看看也好。

张铁回到课室，没有跟任何人说话，低着收拾书包。动作很慢，把桌上的书一本一本放书包里，拉上拉链，站起来，走课室。从到尾没有看任何人一。

许放记得自己当时坐在座位上，想开叫他，但咙像被什麽卡住，没有发声音。他看着张铁的背影消失在课室门。

那一页的下面还有几行字：去到了医院，警察拍着我膊安我。之後就让我去看父母的最後一面。病床前，妈妈抓着我的手说，不要回。

他翻到第三百六十二页。

放学的时候，张铁忽然跟他们说了一句，说他想回去村一趟。许放当时问他回村什麽，张铁没有回答，只是摇了摇。

许放盯着那行字，脑里又涌上来一些东西。

许放皱起眉，努力去想。他想起自己好像也在那天的育课上，想起自己好像看见张铁被班主任叫走，想起张铁回来的时候脸很白，一句话都没说。

有一次年假，他们五个人跟着张铁回过他的老家。那时候的村落和现在完全不同。村里人很多，很闹，到都是声笑语，路边有人摆摊，小孩在巷里跑来跑去。

许放记得他们那次在张铁家住过几天，张铁的父母还在，很情，煮了一大桌菜。

那之後的事也跟着浮上来。