铁卷门在这时候自己响了一声，轨dao空转响得很尖，响到我整个人从摊车边站起来，站起来时一只手已经压到我後颈上。

「收什麽盘子，我还没卖完。」

摊主说，说的时候手掌压到我後颈上，按到我整个人往摊主肩上靠。

「你他妈的按着盘子也要来。」

我说，说的时候手掌压到自己小腹上，压到那块地方还在一路发tang。

夜市那一台发电机在这时候自己空转起来，ma达空转响得很闷，闷到像有人在很远的地方清hou咙。

我叫林承恩，二十八，是这一台摊车的夜班工读，锅一锅一锅炒，炒到我右手腕一弯就响，响得像有人在骨tou里按铁铲。

摊主叫蔡宗佑，三十四，是这一台摊车的老板，钱一笔一笔念，念到他手掌心那一层茧比别chu1厚。

他讲话像在念菜价，念到一半嘴角往上抬，抬的时候眼睛不动，眼睛不动的时候手里那支笔不停。

他chu1对象三年，断到那年他把摊车的柜子换过一次，换到他连柜门那张贴纸都翻过去扣着。

他不讲那一张。

不讲到有一次我替他收盘子，收到摊车底下一张洗到发白的照片，照片里他二十三，站在庙口前，旁边站着另一个男生。

我没问。

我问不出。

我这辈子问不出口的话很多，多到我hou咙里那一块地方一路缩，缩到只剩下一层yingpi。

夜市是黄光的，地上一圈一圈的水痕，痕被油锅烤得发暗，暗到像撒了一把灰。

空气里是油、酱油、和铁的味dao，味dao混在一起，混到我每xi一口都觉得hou咙里贴了一层糖。

那一面是摊车的铁板，铁板那一格正对着这一张摊这一tou，这一tou那一格一格全对着我。

我第一次发现摊主在等我弯腰，是我十九岁那年。

那年夜市只剩我们两个，收拾我把最後一叠盘子收到车里，收到一半弯腰去捡地上那一支笔，弯腰时我的kutou往上缩，缩到肩胛下面那一块lou出来。

lou到摊主坐在chang凳上，坐到他手里那一支笔停在半空，停到整支笔掉到地板上，掉到他自己没去捡。

摊主那年三十四，我十九。

那天夜里他把那张夜市记账单最下面那一格撕下来，撕得很慢，慢到我听见纸的纤维一路断，断到他把它压到自己掌心里。

「这一格我写了名字，你要不要看。」

摊主说，说的时候手掌压到铁板上，按到自己都听见铁撞铁的声。

「写的是谁。」

我说不出口。

摊主抬tou看我，看我时先把眼睛抬起来，抬到我整个人从chang凳往前一步。

「写的是你，白痴。」

夜市ding上那一盏灯在这时候闪了一下，闪到那一面铁板全对着我们，铁板上那一格一格全对着我。

摊主没有让我准备好。

摊主把我从chang凳提起来压到这一台摊车的铁板上，压得我肩胛撞到铁边，撞得我後脑一路白，白到我还没骂出声，他的kutou已经解开了。

摊主把围裙垫在铁板上，垫到我坐下去时整个人一凉，凉到我hou咙里一路gun，gun到像有人在很远的地方清hou咙。

guitou抵到我後xue口时摊主没有进，只在那一块上磨了两下，磨到我腰自己往前送，送到