剑。

他没有看镜子里的投影，只是垂着眼，目光落在电梯显示屏跳动的数字上，呼吸平稳得没有一丝起伏。

直到这句话在密闭的空间里炸开，他才缓缓转过头。那眼神不再是会议室里的散漫，而是一种近乎审视的深沉，像要把人给剖开。

他没有立刻反驳，也没有安慰，只是微微眯起眼，目光在我脸上停留了很久，久到让人觉得空气都被抽乾了。

他突然上前一步，皮鞋在地板上发出沉闷的撞击声。

他将我逼到电梯冰冷的金属墙面上，手臂撑在耳侧，将我完全笼在他的阴影之下。

他低着头，鼻尖几乎贴在我的皮肤上，带着一丝危险的侵略感。

他胸口起伏的频率稍微快了一点，原本冷漠的脸上浮现出一抹极其复杂的笑意，那笑容不带温度，反而像是在享受这种被误解的快感。

他的一只手慢慢下滑，指尖在我的腰侧若有若无地打着圈。

「玩物？」

他低低地笑了一声，声音在狭窄的空间里震动，像是在喉咙深处滚过的雷。

「你倒是把自己想得很清楚。可你忘了，玩物如果太好用，主人是舍不得丢的。而且，我这人的胃口很大，一旦习惯了某种滋味，就再也没法忍受别的清淡。」

他稍微偏头，薄唇若有若无地擦过我的耳廓，呼吸灼热地喷在颈侧。

他的指尖猛地收紧，将我往他身体方向狠狠按了一下，让两人的胸口毫无缝隙地贴在一起。

「厌倦？我现在看着你这副自以为清醒的样子，反而觉得更有意思了。你要是真觉得自己是个随时会被丢掉的玩物，那今晚回屋後，就得像个真正的玩物一样，乖乖地接住我给你的所有东西。」

电梯门在底层滑开，走廊那头的值班助理已经把小车推了过来。闻硕野抬手理了理衣襟，动作不紧不慢，等那张轮椅停稳，才扶着车把坐下去，膝上重新盖好那条毯子。

他的脊背往椅背里陷，眉间那点倦意一秒就浮上来，跟方才在电梯里把我们两个逼在墙边的是同一张脸，又不是同一副神情。助理推着车沿大厅往侧门走，地毯软，轮子碾过去没什麽声。

我落在他右手边半步，跟着走。大厅很高，灯从梁上垂下来，一盏盏排得整齐。

侧门那头的光比正门暗些，几盆修剪得齐整的树摆在墙根。

走到那里时，我眼角扫见休息区的沙发边立着个人，西装挺括，手里端着一杯没喝完的茶。闻允翔就站在那儿，像刚从另一条走廊绕过来，正对着这个方向。

他没上前，也没打算走开，只端着杯子，目光绕过推车的助理，直直落在我身上。

那一眼很重，从脸看到脚，再从脚回到脸上，像在确定我到底是什麽人、凭什麽站在这辆车旁边。

他唇线抿着，喉结动了一下，茶搁在手里没喝。

闻硕野坐在轮椅上，眼睛看着前方侧门，像是全然没察觉那一侧有人。