鱼上还冒着气，葱丝搭在雪白的上。

「客气什麽，一家人吃饭，本来就该互相照应。」

他咽下一，用餐巾了嘴角，抬起，笑容完整得像刚过。

他的视线越过杯，落在长桌中间那个正低喝汤的位置，声音放得只有这一侧听得见。

後拿起刀叉，切下一小块排，放嘴里，慢慢咽下去。

放下汤匙的时候，他伸手了一张纸巾，慢条斯理地了指尖，动作乾净得挑不错。

他没看桌上的菜，灰白的眉锁，目光在两个儿之间来回巡视，最後落在那个低着的位置，神里带着一上位者特有的、不容置疑的苛刻。

杯上的酒痕一一往下。

闻祠的声音在餐厅里回，带着一多年上位者的威压，每一字都像是在敲打，先是训斥两个儿不懂礼数。

「这条鱼蒸老了。」

「哥，你也嚐嚐？」

他执起公筷，把剩下最好的那块鱼腹，夹了自己的碗里。

闻允翔则完全相反，他慵懒地靠在椅背

「现在我碰了。」

他冷哼一声，将餐巾猛地捊在桌面上，发啪的一声。

闻允翔愣了一下，随即低笑声，摇着重新拿起红酒杯，这次只晃不喝。

闻允翔接住那个笑容，尾弯起来，像收到了一份有趣的礼。

他放下红酒杯，伸手把转盘慢慢转了半圈，让那盅没人动过的蒸鱼停在两个人之间，然後执起公筷，夹了一片最厚的鱼腹，稳稳放到那只面前的小碟里。

长桌另一，闻硕野的汤匙在碗沿上停住了。

「小心喝，别呛着。这顿饭还长着呢。」

「不必了。」闻允翔靠回椅背，端起红酒杯，这次真的喝了一大，喝完用杯底在桌布上轻轻磕了一下，「我怕腻。」

他就那样停了一秒，然後很自然地继续舀汤，把汤匙送嘴里，咽下去。

闻硕野在椅上坐得极直，脊背像是一把拉满的弓。他没有看向父亲，而是低切着盘里最後一块排，刀刃与瓷盘尖锐的吱吱声。

「香，确实香。最近胃特别好，也不知是怎麽回事，可能这阵补对了。」

没没尾的一句，说给整张长桌听。负责添菜的佣人立刻上前半步，低着，问要不要撤下去换一条。

「谢谢提醒，我会注意的。」

「多吃。那天在休息室折腾了那麽久，消耗那麽大，不好好补，怎麽撑得住晚上。」

闻祠坐在主位，手中的银餐叉在瓷盘边敲沉闷的声响。

闻允翔切排的刀停了半秒，随即切得更有节奏。

长桌中间的蜡烛烧得很稳，烛芯偶尔爆一粒火星。

他把公筷放回架上，筷碰在瓷架边缘，磕一声很轻的响。

随後话题转向，开始对我指指，念起那些关於门第、教养以及对闻家份应有之觉悟的陈腔滥调。

他切得很慢，每一块都被切成准的立方，指节在灯光下透冷白，整个人的气场沉得像是一场暴雨前夕的死寂。

两个人隔着一桌菜对视，谁都没再说话。

完这一整，他才开。

闻硕野摇，目光却越过转盘中央那瓶，落在斜对面自己哥哥的脸上。灯光很亮，他底那东西冷得像地下室。

闻硕野先移开视线，转着椅的圈往後退了半寸，把位置调得更靠近桌边，然後伸手，把转盘往自己的方向慢慢转动，刚好让那盅蒸鱼离开了原先的位置，停在自己面前。

抬看了一闻允翔，虽然觉得这桌气氛怪异，但还是试图缓解僵局，对着他勉挤一个微笑。

然後他撑着下，用只有这一侧听得到的音量继续说，睛却看着那碟鱼，像在欣赏自己的手艺。

「不用换。反正有人吃得香。」

他说。