上，单手撑着下巴，嘴角挂着一抹似有若无的笑。

他并不接话，反而用指尖轻轻敲击红酒杯的杯缘，叮叮咚咚的清脆声在闻祠的念叨声中穿插，像是在故意挑衅，又像是在享受这场混乱的闹剧。

「够了。」

闻硕野突然开口，声音不高，却像一把钝刀切断了空气中的所有噪音。

他放下刀叉，转动轮椅，让轮圈与地板摩擦出短促的声响，目光冷冷地扫过闻祠，然後移向斜对面。

「我的事，不需要任何人教我怎麽做。」

闻允翔在旁边轻笑了一声，他没看父亲，反而微微前倾身体，目光落在我的位置。

他伸出手，在桌布下悄悄地、缓慢地，用皮鞋尖再次顶上了那截纤细的脚踝，这次没有停在半寸，而是直接顶在骨节上，用力地碾了一下。

「爸爸说得对，教养确实很重要。尤其是得学会怎麽在长辈面前，把那些不听话的慾望藏好，对吧？」

那声抽气很轻，落在闻祠的训话声里，几乎听不见。

但桌布底下的那只皮鞋感觉到了。

闻允翔的脚尖停在那截脚踝上，没有再碾，只是贴着，像把一枚印章按在还没乾的墨迹上。他端起水杯，慢慢喝了一口，喉结上下滚动，掩住上扬的嘴角。

杯子放回桌面时，他在杯垫上转了半圈，让杯耳的朝向都变了。

闻祠还在说。

他从家规说到家风，从家风说到某个人以为攀上谁就能进这个门，一句比一句沉。

长桌另一头的佣人全都低着头，添菜的手比平时轻，银盖盖回汤盅的时候几乎没有声音。

整个餐厅只有闻祠一个人的声音，和烛芯偶尔爆开的那一粒火星。

闻硕野把切好的那块牛排用叉子按住，没有吃。

他的目光落在桌面正中央，停了很久，久到烛火在他眼底晃出一道细细的反光。

1

然後他转动轮圈的轮椅，往主位的方向挪了半个身位，让自己正好卡在父亲的视线和那一侧之间。

「爸。」

他开口，声音不高，却把闻祠後半句话截断了。

「今晚的菜让厨房重新配了，您血压高，红酒换成茶。」

他抬手，示意旁边的佣人。佣人立刻上前，把闻祠面前那杯红酒撤下去，换上一盏刚沏的热茶，白汽袅袅地升起来，正好隔开了长桌中央的视线。

闻祠盯着那盏茶，胸口的火气被这个动作堵了一下，愣是没找到台阶，最後重重哼了一声，端起茶盏拨了拨茶叶。

闻允翔在斜对面看着这一幕，用叉子慢慢把盘子里最後一角牛排送进嘴里，嚼完才开口，语调懒洋洋的。

「爸您看，我就说弟弟最会伺候人。家里上上下下，谁有这个本事让您当场把酒换成茶。」