他回家的时间越来越晚，话越来越少。

他没反抗，就那么躺着，呼慢慢匀下来。

"电视里都这么演。"他咙动了一下，"考完，家长任务就结束了。孩考大学走人。你就自由了。"

她伸手，把他的拉过来，搁在自己上。

1

“安柏，你抬。”

成个位数。

贺婉拍着他的背，一下一下。

"哭什么。"

他眶红着，底那层光在灯下闪了一下就没了。

窗外，六月的风很轻。

不是哭，是那熬了太久、绷了太久、终于松了一的红。

那天晚上，他十一半回来。

“你说什么胡话。”

他闷在膝盖上，声音压得又低又平。

"你说的。"

"你不是我的任务。"她声音很轻，"你是我等了十六年，才等到的人。"

贺婉推门去送，他也只是抬看一，又低下去。

"怕什么。"

"安柏。"

他没抬。

"嗯。"

"怕考完。"他声音闷在她上，"考完了，你就走了。"

她低看他——少年的睫在下投一小片影，眉微微蹙着，像在一个不太好的梦。

"嗯。"

“那你发誓。”

“明天考完，你是不是就不我了。”

"没哭。"他声音哑的，"睛酸。"

贺婉笑了。她伸小拇指，他勾住。两个人的手指握，他的手在抖。

贺婉的手停了一下。

手从膝盖两侧绕过去，攥住她的睡袍下摆，攥得指节发白。

"嗯。睛酸。"

他门，把书包扔在沙发上，整个人往后一靠，闭上。

他比她那么多，此刻却像个小孩，脸埋在她肩窝里，手攥着她背后的衣服。

"我说的。"

"嗯。"

他睛红了。

贺婉在客厅等他。电视没开，灯开得很暗。

“发誓什么。”

“你是我生的。我上掉下来的。我你到死，到你嫌我烦，到你娶了媳妇我还在你家客厅坐着。”她一字一字咬得清楚，“你听明白了？”

贺婉走过去，坐在他旁边。

"我不走。"贺婉说。

没声音，就那么一滴一滴，砸在她手背上。

"安柏。"

六月三号，距离考还有四天。

"我为什么走。"

"张？"

"拉钩。"

她的手指他发里，一下一下梳。

他的泪终于掉下来。

她把他拉怀里。

她捧起他的脸，让他看着自己。

“发誓你一辈不离开我。”他跪起来，两只手撑在她两侧的地毯上，把她圈在中间，睛直直盯着她，“不发生什么事。哪怕我变成疯。你也得陪着我。”

安柏越来越沉默。

“你看着我。”贺婉两只手捧住他的脸往上抬。

考前。

他没动。

他别过脸，不想让她看，她捧着他的脸，不让他躲。

有时候坐在书桌前，一坐就是三个小时不动。

1

"安柏，你抬。"

“电视里都这么演。考完，家长任务就结束了。孩考大学走人。你就自由了。”

"不张。"他睛闭着，"就是……怕。"

"累了？"