岁月久远而变得脆弱易碎。

陆修的手指收……他攥了沈怀的手腕，将人拉近，直到两人的贴在一起——在这书房微凉的空气中，肌肤相亲。他越过沈怀的肩，从书架上取下一本面小册。翻开时，久未使用的书脊发轻微的脆响。册里画着几幅炭笔素描——画中女有着与陆修如一辙的眸，长发披散，神情温柔。她怀里抱着个孩，那男孩有着同样倔的下颌线条。

沈怀仰起，双手死死抓着桌沿。月光映照在他指尖的墨渍上——那是陆修母亲生前留下的痕迹，如今竟也了他们两人的生命之中。掌下的木面光细腻，经年累月被她书写时的笔挲，仿佛将她的梦想都镌刻了木纹里。他觉到陆修的沿着他的颈项向下游移，齿尖轻轻过脉搏动之——动作缓慢而刻意，宛如在细细品味他彻底沉沦时的律动。

“这是她去世前一周画的，”陆修低声说，声音轻得几乎听不见，“她知自己时日无多，便想留下一件能展现她幸福模样的东西给我。”

这番话如利刃般准而锋利。沈怀转过，穿过房间，双手捧住了陆修的面庞。

沈怀的手指死死扣住书桌，指关节因用力而泛白。他转过，在银的光影中撞上了陆修的目光。“我要你拿走一切，”他声音沙哑，褪去了所有的伪装，“剥去所有的掩饰，拆掉所有的垒。我要你让我变得空无一——就在这间屋里，就在你母亲曾真正看清你的地方。这样，我也能以同样的目光看清我自己。”

陆修呼一颤。他合上册放在一旁，双手扣住沈怀的腰，将人抵在书桌边缘。木桌发沉闷的吱呀声，一支画笔随之落到地上。

陆修的双停留在沈怀的颈，那里积聚着汗，汇成一汪浅洼。他的尖顺着肌的线条游走，品尝着咸涩的汗，以及更层的情绪——恐惧、信任，还有那尚未从尖散去的、坦白后的苦涩与咸。沈怀的手指蜷曲着扣住桌面，试图寻找支撑；而陆修的手则顺着他的侧腰下，指尖陷他大的肌之中。“我想听听你的声音，”陆修在他肌肤上低语，话语仿佛透过骨骼震颤开来，“你每一次崩溃，我都想知。”

“她看见了你，”沈怀轻声，“即便是在那时……她也预见了你未来会成为怎样的人。”

陆修站在门，手中仍握着那把钥匙。“因为你是第一个让我相信——并非我所珍视的一切，终究都会被夺走——的人。”

沈怀覆上陆修的手，两人的手指叠，书页在掌下透着温。他指尖轻轻描摹着画中女的面廓，以及那细致勾勒的发丝。

陆修闭上了双。他的手扣住沈怀的手腕，攥着，仿佛要将自己牢牢锚定在这份承诺之上。

“我哪儿也不会去，”沈怀说，“我向你保证。”

“为什么是我？”他问。

压迫愈发沉重——陆修将全重量

陆修的眸转，瞳孔扩张，几乎吞没了虹中原本的金黄泽。他将沈怀向书桌，桌沿抵住沈怀的髋，带来一阵尖锐而真实的痛，让他彻底沉当下。散落的素描稿在下发细碎的声响，纸张相互，宛如被遗忘的风中飘落的叶片。陆修的手掌覆上他的腰际，将他整个人压平在桌面上。冰凉的木质桌面贴上沈怀的膛，他的脸颊贴着摊开的一页画稿——那是一幅园的炭笔素描，历经多年，线条依然清晰锐利，朵在永恒的静谧中盛放。沈怀空气中残留的气息——那是属于她的一生，属于陆修的童年，混杂着墨香、尘埃，以及若有似无的茉莉茶香。与此同时，陆修的沿着他的脊椎一路向下，细细描摹着每一节骨骼的廓，仿佛在用这方式，将一名为“占有”的祈祷刻他的肌肤。

当陆修的手掌顺着他的肋骨向上移，拇指轻抚过他腋下的凹陷时，沈怀的脊背不由得一阵战栗。书房里的空气沉甸甸的，弥漫着尘埃与往事的气息；而陆修呼的温气息拂过他的锁骨，将他拉回了现实。陆修低语，双轻轻过沈怀的肩曲线：“告诉我你想要什么——不是你觉得‘应该’说什么，而是你内心真正渴求的。”

在这份静谧之中，他们开启了新的篇章。

他们伫立在这间已故母亲的书房里，四周一片静谧，月光如般在他们周遭汇聚。那把属于卡莱尔房的钥匙静静躺在桌上，宛如一段终已画上句号的往事的遗迹。

“我想记住这一切，”陆修贴着沈怀的颈侧说，“每一个瞬间，还有你在房间里发的每一声轻响。”