种比他曾促成的任何交易都要古老的语言。

“我要到了……”沈怀从喉咙里挤出这几个字。

“那就释放出来。”陆修的声音低沉，带着不容置疑的命令意味。“冲着我来吧。让我感受你彻底崩塌的瞬间。”

沈怀的身体顺从了本能。随着他紧紧绞住体内那根硬物，一阵剧烈的痉挛令他彻底释放，温热的液体溅落在陆修的手指上，也洒在了桌面上；上方随之传来一声低沉的闷哼。陆修又猛地顶弄了两下，紧接着也随之释放，滚烫的热流灌入沈怀体内深处——那是一种不容置疑的占有与宣告。

两人维持着结合的姿态，在寂静中平复呼吸。月光已然移位，阴影愈发浓重。

陆修缓缓抽出，那过程让两人都不禁微微皱眉。他将沈怀转过身，抱起他放在桌沿上，随后在对方的额头、眼睑和唇角各落下一吻。

“我从未有过这样的体验，”陆修低语道，声音轻得几乎听不见，“一次都没有。”

沈怀伸手托住他的下颌，迫使他与自己对视。“现在你有了。”

两人沉默着穿好衣物，在苍白的月光下穿行于宅邸之中，宛如游荡的幽灵。走廊里凉意阵阵，赤足踩在石板上感到阵阵冰冷。陆修的手始终紧紧攥着沈怀的手，未曾松开。

抵达厨房时，里面仍是一片昏暗，那份早已烧焦的鸡蛋也早已被遗忘在脑后。陆修点燃了一支蜡烛，摇曳的火光在铜锅上投下跳动的阴影。他从篮子里取出几枚鸡蛋，敲入碗中，开始搅拌。

沈怀倚在门框边静静注视着。他大腿上的痕迹此刻愈发明显，那是需要数日才能消退的淤青。每走一步，他都能感受到那些痕迹的存在，仿佛在时刻提醒着他昨夜发生的一切。

“你又在盯着看了，”陆修说道。

“我在把它记在脑海里。”

陆修手中的动作停了下来。他转过身，搅拌器上还挂着蛋液，目光与沈怀交汇。一抹浅浅的、带着几分不确定的微笑浮现在他脸上。

“那就看个够吧，”陆修说，“我哪儿也不会去。”

这一次，鸡蛋做得恰到好处——口感软嫩，色泽金黄，被折叠成了一份简单的煎蛋卷。他们站在台面旁用餐，肩膀紧挨着彼此，一支蜡烛在两人之间摇曳。陆修泡了一壶茶——没问过沈怀，便自然而然地倒了一杯，推到沈怀面前，仿佛这一切再寻常不过。

“接下来该怎么办？”陆修问，语气透着几分小心翼翼。

沈怀放下叉子，伸手握住陆修的手，十指相扣，抵在磨损的木质台面上。“我们慢慢学。一天一天，一小时一小时地学。”

陆修下颌紧绷：“如果我做不到呢？”

“那就再试一次。”沈怀用拇指摩挲着他的指关节，“‘留下来’，指的就是这个。”

随之而来的沉默并不空洞，反而沉甸甸的，承载着那些从未宣之于口的过往。时间仿佛在这一刻凝滞，空气中残留着坦白后的余韵，以及对未来萌生出的、脆弱而珍贵的希望。