“你又在盯着看了。”陆修说。

“我在把它记在心里。”

陆修手中的动作顿住了。他转过身，打蛋器上还挂着蛋液，目光与沈淮交汇。一抹浅浅的、带着几分不确定的笑意浮现在他脸上。

“那就看个够吧，”陆修说，“我又不会走。”

煎蛋做得恰到好处——口感软嫩，色泽金黄，整齐地盛在盘中。他们在窗边的小桌旁用餐，阳光在两人之间汇聚成一汪暖意。陆修在桌下探出脚，轻轻触碰着沈淮的脚，那试探般的触碰久久未曾移开。

“接下来该怎么办？”陆修问。

沈淮放下叉子，伸手越过桌面，摊开掌心：“我们慢慢来。一天一天地，去学习如何相处。”陆修的手滑入沈淮掌中，十指交扣。“带我去看看。”

沈淮起身，拉着陆修一同站起。他们没管桌上的餐盘，就这样衣衫不整地穿过宅邸——脚下的石地透着凉意。书房内一片静谧，壁炉里的火已燃尽，只余余烬。卡莱尔套房的钥匙仍搁在书桌上，在光线下泛着微光。

沈淮拾起钥匙，在掌心翻转——黄铜经阳光照晒，尚存余温。

“你打算怎么处置它？”陆修问。

沈淮抬眸与他对视。“扔掉，或是留着……都无所谓。只要能和你在一起，怎样都好。”

陆修呼吸一滞。他快步走上前，覆住沈淮的手，将那枚钥匙紧紧夹在两人掌心之间。

“留着吧，”陆修轻声道，“就当是留个纪念，提醒我们是从哪里开始的。”

沈淮唇角微扬。他将钥匙揣进长袍口袋，随即拉过陆修，深深地吻了下去——那是一个缓慢而深沉的吻，无需言语，却胜似承诺。

唇分时，陆修眼眶微湿，却并未移开视线。

“还剩二十八天，”他说。

“从现在开始。”

晨光斜斜地洒入书房，空气中浮尘翩跹，宛如一个个缓慢流转的秘密。沈淮的手仍与陆修紧紧相扣，那枚钥匙贴在他大腿侧，如今已化作一段记忆。他拉着陆修走向壁炉旁那张磨损的皮沙发，顺势坐下，将陆修揽入淮中，让他坐在自己膝上。

陆修身上的亚麻衬衫向上卷起，露出一侧苍白的髋部肌肤。沈淮的手指触了上去，沿着肌肉的线条轻轻描摹……“二十八天，”他重复道，声音轻了些，“你想用什么来填满这段时间？”

陆修轻声笑了笑，带着几分羞怯。他微微前倾，额头抵住沈淮的额头，“我想每天早上醒来时，都是这般模样。我想熟悉你熟睡时的呼吸声。我想为了茶叶的事跟你争论，然后故意让你赢——因为你那副得意洋洋的笑容，总能让我忘了我们刚才究竟在争些什么。”

沈淮用拇指摩挲着陆修的喉窝，“这倒是个不错的开始。”

“我想触碰你，”陆修继续说道，声音愈发低沉，手掌顺着沈淮的胸膛缓缓下滑，“每一处。慢慢地。直到我熟悉你身上的每一道伤疤、每一块肌肉的起伏，知道你会在哪里瑟缩，又会在哪里向我的掌心贴合、弓起身体。”

沈淮向后靠去，外袍从肩头滑落，将自己完全展露在陆修的注视之下。“那就从现在开始吧。”

晨光洒在磨损的皮质沙发上，照亮了其间浮动的微尘。陆修的手贴在沈淮的胸口，掌心温热，手指舒展开来，感受着那平稳有力的心跳。