“你们俩这是……刚打过架？”

沈淮将带穿过袢，跟着他走书房。那把钥匙仍留在后的书桌上，映着最后一火光。前门的门铃再次响起，这次得更久了一些。陆修穿过门厅时，还在扣衬衫袖的扣。沈淮落后半步跟着，领带松松垮垮，发得一塌糊涂，他也懒得去理。

“我知。”

陆修覆住他的手，“应该是亨尼西到了。”

“你……”陆修刚开。

“让他等着。”

沈淮将手从陆修嘴边移开，俯下，膛贴着对方的后背。“告诉我，”他低声问，“告诉我你需要什么。”

“第二十七天，”他说，“这东西该怎么办？”

“亨尼西要来了，”陆修说，“一个小时后。或许更快。”

吱呀声与两人碰撞时发的黏腻声响织成一节奏；陆修的手指愈发用力，攥得沈淮手腕生疼。

“我知。”沈淮用拇指挲着陆修的下颌，“我们会准备好的。”

“你。”这个字从陆修中吐时，已破碎不堪，“只要……别停。永远别停。”

炉里的火发噼啪声。窗外的雨已经停了。两人谁也没有动弹。沈淮动作缓慢地离来，陆修发的声音细微而虚脱。他将陆修翻过，托着他放到桌沿上——……站在他双之间。陆修面红，发凌，手上还泛着光。沈淮握住他的手，将其抬起，去了陆修指尖残留的、属于自己的痕迹——一下，又一下。陆修睁大了一双的睛，静静地看着。

“他会在车里等的。”陆修已从书桌上下，伸手去拿；他动作利落捷，看得沈淮心一阵发。他穿到一半动作一顿，回过来：“走吧，去把那张赌场执照烧了。”

陆修凝视着他的脸，问：“那把钥匙呢？”

“留着吧，”他说，“毕竟，我们待过的房间可不止这一间。”

陆修的手松开了沈淮的手腕，向下，五指攥住了沈淮的。这一次，沈淮没有阻止他。他看着自己的手指与陆修的手指一同扣在书桌边缘，看着陆修背上的龙纹随着对方急促而绝望的动作，在肌的起伏间若隐若现。

陆修彻底失控了，间溢的声音听起来竟像是他自己的名字。随着释放，溅落在他的手背上，也落在了的木质桌面上。他的收缩——劲而富有节奏——沈淮随其后，猛地冲撞了一次、两次，最终彻底释放那的躯之中，发一声再也无法压抑的闷哼。

陆修笑了——笑声有些颤抖，带着惊讶，又透着意。他揪住沈淮的衣领将人拉近，吻了上去，在沈淮间尝到了属于自己的味。分开时，他的手扣住了沈淮的后颈。

沈淮的动作猛地一滞，随即又剧烈地律动起来。他心底仿佛有什么东西被翻搅开来——就像一把钥匙，打开了一扇他此前从未察觉的锁。他将额抵在陆修的两肩之间，猛地向内撞去，不再讲究什么节奏，只剩下彻底的沉沦。

“还有会计师，律师。”

“嘘。”沈淮用拇指住陆修的下，“先气。”

沈淮呼一滞。他正开回应，门铃突然响了——那是一声长而急促的铃，回在石砌的走廊里，瞬间驱散了空气中原本弥漫??的一切氛围。

“一起，”沈淮贴着他的肤低语。这并非命令，更像是一恳求。

沈淮下意识地伸手探兜里，指尖到了那枚黄铜钥匙。它此刻已变得冰凉，在过去的几个小时里，它几乎已被遗忘。他将钥匙放在两人之间的桌面上——沉甸甸的，泽暗淡。

亨尼西站在漉漉的石阶上，竖着衣领，腋下夹着一个质公文包。他的西装皱皱，一看就是那在车里凑合睡过一晚的人。人还没完全门，那沙哑的嗓音就先传了来：

陆修拿起钥匙，在掌心翻转了一圈——动作与沈淮那天早晨在书房里的一模一样。随后，他攥手指，又将钥匙放回了原。