《离婚倒数三十天，前夫每天都在失控》

第一章顾总，排队

离婚协议推到顾淮面前时，他正在接电话。

工作人员隔着玻璃问：「双方确定自愿离婚？」

顾淮摀住话筒，抬眼。

「不离。」

林晚把协议又往前推了两公分：「顾总，排队。」

结婚三年，他没碰过她。

全城都说顾太太是摆设。林晚曾经也这麽以为，直到她发现自己连摆设都算不上，摆设至少不会心痛。所以她花了三个月找律师、拟协议、找房子，把「顾太太」这个shen份拆解成一份可以签字的文件，然後挑了他最忙的周一下午，走进民政局。

顾淮没接协议。他对着话筒说了句「晚点回」，挂了电话，视线落在她脸上，像在审一份出了错的财报。

「林晚，你认真的？」

「我什麽时候跟顾总开过玩笑。」

旁边的工作人员咳嗽一声：「那个……两位要不先回去商量一下？」

「不用。」林晚说。

「不用。」顾淮同时说。

两人对视一眼。林晚笑了一下，很淡：「顾总，您不签，我起诉。分居满两年，一样离。」

顾淮的手指在桌面上敲了两下。这是他不耐烦的习惯，林晚看了三年，太熟了。她本以为他会发火，会冷嘲热讽，会用那zhong居高临下的语气问她「你想要多少」。她连应对台词都准备好了。

但他只是把协议翻了两页，然後合上，推回来。

「财产分割不合理。」

「哪里不合理？」

「你拿太少。」

林晚愣了一秒。她年薪百万，婚後没要过他一分钱，房子是他的，车是他的，连婚戒都是他秘书挑的。她只带走自己的存款和两箱书，哪里少了？

「顾淮，你别找藉口。」

「我没找藉口。」他站起来，一米八七的shen高在民政局的白炽灯下投出一片yin影，「林晚，你要离婚，可以。但条件得我来定。」

「凭什麽？」

「凭我是你丈夫。」

「前夫。」她纠正，「ma上就是。」

顾淮的嘴角动了一下，不是笑，更像某zhong被冒犯後的肌rou反应。他拿起西装外tao，对工作人员说了句「抱歉，改天再来」，然後低tou看她：「走吧，回家谈。」

「我已经搬走了。」

「我知dao。」他穿好外tao，语气平静得像在通知她明天有雨，「你搬去的那个小区，安保不行。我给你换一个。」

林晚气笑了：「顾淮，你是不是听不懂人话？」

「听得懂。」他替她拉开门，姿态绅士得让人牙yang，「所以我在跟你商量。」

---

那天晚上林晚没回他的「家」。她回了自己租的四十平小公寓，把门反锁，洗了个澡，窝在沙发上改设计图。手机响了三次，都是顾淮的助理打来的，她没接。第四次是陌生号码，她接起来，对面沉默两秒，然後是他的声音。

「林晚。」

「顾总，现在是下班时间。」

「七年前，希尔顿酒店，1808房。」他语速很慢，每个字都像han着冰，「是不是你？」

林晚握着手机的手指收jin了一瞬。她闭了闭眼，再开口时声音很稳：「顾淮，你喝多了。」

「我没喝。」

「那您认错人