江蓠上山那天,下着清明前後那zhong不大不小的雨。
雨是从县城一路跟着他来的。官dao上的泥没过脚踝,路边每隔几里就蜷着一个人,有的还在动,有的早已经不动了。一个妇人抱着孩子坐在倒了的界碑上,孩子不哭也不闹,脸是青的。
江蓠从她shen边走过去,没有停。
他shen上只剩半吊钱,和一肚子咳不完的痰。
云栖寺在半山腰。山门底下支着一口大锅,锅底柴火烧得劈啪响,锅里的粥稀得照得见人影。等粥的liu民排成chang队,从山门一路排进雨里,一个个缩着脖子,谁也不说话。
江蓠先听见了一个声音。
「慢些。都有。」
声音不高,低低沉沉的,像井底的水,雨声那麽大,却一个字一个字送进耳朵里。
他抬起tou。
锅边站着一个和尚,在给liu民盛粥。灰布僧衣,shen形瘦高,袖子挽到小臂,lou出一截手腕。手腕很瘦,骨节分明,雨水顺着腕骨往下淌,淌进掌心,淌在木勺的柄上。
他盛粥盛得很稳,一勺一碗,不多也不少。
lun到一个小孩,不过六七岁,捧着一只缺了口的碗。和尚低tou看了他一眼,问:「你娘呢?」
孩子往shen後指了指。
队伍外tou的泥地上躺着一个女人,脸朝下,一动不动。
和尚盛粥的手停了。
停了很久。久到後面的人开始sao动,久到江蓠以为他要放下勺子走过去。
可他没有。他又舀了一勺,往那孩子碗里添了半碗,比旁人多出半碗。
「喝完,」他说,「去後院找知客师父。」
孩子捧着碗跑了。和尚垂着眼,继续盛下一碗,脸上什麽也看不出来。
江蓠站在雨里看着他,忽然想笑。
这世dao,城里卖官,路上死人,竟还有人守着一座山,一勺一勺地盛粥,好像这样就能把天下盛满似的。
他笑出了声,一笑就呛了,咳得弯下腰去。
再直起shen的时候,那和尚已经站在他面前了。
离得很近。江蓠先闻到的是他shen上的味dao:檀香,雨水,还有米粥熬久了的那gunuan。三样混在一起,乾乾净净的,像一间刚洒扫过的禅房。
然後他才看清那张脸。
很年轻,比他想的年轻,眉骨高,鼻梁直,嘴chun抿得很薄。touding剃得青青的,九个戒疤排得整整齐齐。
一双很淡的眼睛。看人的时候不躲,也不留,像水面照过一片云。
「江施主?」
「正是在下。」江蓠拱了拱手,嗓子咳哑了,「师父怎麽知dao?」
「住持说,今日有位江施主上山养病,」和尚看了一眼他背上的书箱,「书生,咳嗽。」
「那师父怎麽称呼?」
「霁尘。」
「霁尘。」江蓠把这两个字在she2尖上gun了一遍,gun得很慢,像han了一颗糖,「雨过天晴,尘埃落定的霁尘?」
和尚拨念珠的手停了一下。
他抬眼看了江蓠一眼。很短的一眼,那双水一样淡的眼睛里,好像有什麽东西晃了一晃,又沉下去了。
「施主随我来。」
住持的禅房在大殿後tou,窄小,点着一盏剪得很短的油灯。
无相住持七十有三,背驼得像一截老树gen。他把江蓠上上下下看了一遍,咳了两声,说:「你像你爹。」
江蓠的笑僵了一瞬。
「你爹的事,」老和尚说,「我听说了。」
江蓠垂下眼:「家父不识时务,连累师父挂念了。」
「他识。」住持说,「他就是太识了。」
江蓠没有接