霁尘停在门。

1

「……江蓠。」

灯影底下，他看了很久，久到江蓠以为他要哭了。

很久，屋里只有气的声音。

搓那拇指。

天亮的时候，江蓠的烧退了。

霁尘把手收了回来。

他把手放在自己，那里还留着帕过的凉。

「你还碰到我了，」江蓠说，「没隔着布。」

江蓠的睛一下睁大了。

江蓠看着他的背影。灰的僧衣，腰下那一块，颜比别，了一片。

他等着。

是搓洗的声音。布在石上搓，一遍，一遍，又一遍，搓得那麽用力，像要把那方帕搓烂。

他应该把手回来，应该把帕拉回去，应该站起，走这间屋，回去跪到天亮。

「可你又了。」

完了，江蓠还在抖，一下一下地往他手里，像要把最後一都给他。

他想念一句佛号。

「我要……师父，我要……」

他低，看着自己的拇指。

隔的门开了，又关上。

江蓠走过去，把它收下来，叠好，揣怀里。

看着上那一白。

1

那一夜，井边的声响了很久。

他想起烧得最糊涂的时候，有一双手在他背上，在他後脑上，有一个声音说：不走。

江蓠在床上，一起一伏，汗把发全打了，贴在脸上，贴在脖上。他慢慢睁开睛，看着坐在床沿的那个人。

江蓠浑都在抖。

「你叫我名字了，」江蓠说，「叫的是江蓠，不是施主。」

它就那麽在那里。在那一小块没有布的地方，着那小小的。

然後，很轻地，了一下。

他推开门。廊下的药炉已经生好了火，药罐咕嘟咕嘟地响。炉旁边搁着那把蒲扇，人不在。

贴着心放着。

连经都没念。

叩。

搓完了，是泼的声音。一瓢一瓢，从浇下去。山泉的凉，三更天的井。

江蓠伸手，贴在墙上。

轻轻地，敲了一下。

然後他起，端起盆，走到门。

江蓠浑一震。

了很久。

像是一手指，在墙上敲的。

他猜是拇指。

那一声不是叫来的，是被挤来的。他整个人从床上弓起来，脖仰着，结一一，攥着霁尘手腕的指甲掐了血。

很久很久，久到他以为那个人已经睡了，墙那边，才传来很轻很轻的一下。

窗台上晾着一方帕，灰的布，洗得发白了，在晨风里轻轻地晃。

门关上了。

可他没有。他只是把那拇指攥了掌心，攥得的，攥得指节都在抖。

的，一一的，全在霁尘手里。在那半方帕里，也在那没有布隔着的拇指上，得他的指腹一。

霁尘没睁。

1

他的拇指上，挂着一白。

江蓠躺在床上听着，听着听着，忽然就不笑了。

搓完了帕，是搓手的声音。

另一只手腕上，四月牙形的指甲印，渗着血丝。

然後他就了。

张开嘴，念来的是：

霁尘还保持着那个姿势。

然後很久，很久，什麽声音也没有。

叩。

背得笔直，睛闭着，一只手还握在那里，握着那方透的帕。

屋里没人，只有佛龛前的蒲团上，留着两个的膝印。

「师父，」他轻声说，「你又没碰自己。」

着他，声音抖得不成调，「师父……你碰到了……」

墙那边没有回应。

他不知那是哪一手指。

霁尘应该停下来。

他的拇指没有挪开。

霁尘又了一下。

霁尘闭上了睛。

西厢的门开着。

江蓠把额抵在墙上，闭上睛。

「啊……」

走得很稳。